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NOTE. 

A la suite d' Adolphe , nous réimprimons deux autres 
ouvrages de Benjamin Constant , que les meilleurs juges 
regardent comme deux chefs-d'œuvre. L'un est la pré- 
face de sa traduction de Wallstein de Schiller; l'autre 
est la célèbre brochure qu'il publia pendant son exil , en 
1813, sur l^ Esprit de conquête et sur P Usurpation. 

La réunion de ces trois ouvrages fait de ce volume une 
édition des oeuybes choisies de Benjamin Constant, 
que les personnes de goût nous sauront gré d'avoir ajoutée 
à la collection des meilleurs ouvrages que nous pu- 
blions dans notre format. Ch. 



PRÉFACE 



DE LA TROISIÈME EDITION. 



Ce n'est pas sans quelque hésitation que j*ai 
consenti à la réimpression de ce petit ouvrage , 
publié il 7 a dix ans. Sans la presque certitude 
qu'on voulait en faire une contrefaçon en Bel- 
gique , et que cette contrefaçon , comme la plu- 
part de celles que répandent en Allemagne et 
qu'introduisent en France les contrefacteurs 
belges , serait grossie d'additions et d'interpo- 
lations auxquelles je n'aurais point eu de part, 
je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, 
écrite dans Tunique pensée de convaincre deux 
ou trois amis , réunis à la campagne , de la pos-l 
sibilité de donner une sorte d'intérêt à un roman 
dont les personnages se réduiraient à deux , et 
dont la situation serait toujours la même. 

Une fois occupé de ce travail , j'ai voulu dé- 
velopper quelques autres idées qui me sont sur- 
venues et ne m'ont pas semblé sans une certaine 
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Utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprou- 
ver même aux cceurs arides les souffrances qu'ils 
causent, et cette illusion qui les porte à se croire 
plus légers ou plus corrompus qu'ils ne le sont. 
A distaoce, l'image de la ^uleur qu'on impose 
parait vague et eonfuse, telle qu'un nuage fa*- 
cile à traverser ; on est encouragé par Tappro- 
bation d'une société toute factice , qui supplée 
au3t principes par le* règles et aux émotkms 
par les convenance», et qui hait le scandale 
eomme importun, non comime imm(»ral, car 
elle aeeneilte assez bien le vioe quand le seau- 
dale ne s'y trouve pas ; on pense que des lieua 
formés sans réflexion se briseront sans peine. 
Mais quand on voit l'angoisse qui r^ulte de 
ces liens brisés, ce douloureux ^otitienient 
d'une amè trompée , cette dMance qui succède 
aune confiance si complète, et qui, forcée de 
se dirigea ^ntrè l'être à part du reste du monde, 
s'étend à ce monde tout entier, cette estime 
refoulée sur elle-même et qui ne sait plus ^ se 
replacer ; on sait alors qu'il j a quelque chose 
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de sacré dans le cœur qui souffre parce qull 
aime; on découvre combien sont profondes les 
racines de Taffection qu'on croyait inspirer sans 
la partager ; et si Ton surmonte ce qu'on appelle 
faiblesse , c'est en détruisant en soi-même tout 
ee qu'cm a de généreux , en déchirant tont ce 
qu'on a de fidèle , en sacrifiant tout ce qu'on a 
de nciAe et de bon. On se relève de cette vie- 
toire , à laquelle les indifférents et les amis ap- 
plandisseot, ayant frappé de mort une portion 
de son âme, bravé la sympathie , abusé de la 
faiblesse , outragé la morale en la prenant pour 
prétexte de la dureté; et Von survit à sa meil- 
leure nature, honteux ou perverti par ce triste 
succès. 

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans 
Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi; ce qui me 
ferait croire au moiifê à un certain mérite de 
vérité, c'est que presque tous ceux de mes 
lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux- 
mêmes comme ayant été dans la position de 

r 



10 PBKFACE. 

mon héros. Il est vrai qu*à travers les regrets 
qu'ils montraient de tontes les douleurs qu'ils 
avaient causées, perçait je ne sais. quelle satis- 
faction de fatuité; ils aimaient à se peindre 
comme ayant , de même qu'Adolphe , été pour- 
suivis par les opiniâtres affections qu'ils avaient 
inspirées , et victimes de l'amour immense qu'on 
avait conçu pour eux. Je crois que pour la plu- 
part ils se calomniaient , et que si leur vanité 
les eût laissés tranquilles , leur conscience eût 
pu rester en repos. 

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne 
Adolphe m'est devenu fort indifférent ; je n'at- 
tache aucun prix à ce roman , et je répète que 
ma seule intention , en le laissant reparaître 
devant un public qui la probablement oublié, 
si tant est que jamais il l'ait connu , a été de dé- 
clarer que toute édition qui contiendrait autre 
chose que ce qui est renfermé dans celle-ci ne 
viendrait pas de moi , et que je n'en serais pas 
responsable. 



AVIS 



DE L'ÉDITEUR. 



Je parcourais ritalie, il y a bien des années. 
Je fus arrêté dans une auberge de Gerenza, 
petit village de la Galabre, par un débordement 
du Neto ; il y avait dans la même auberge un 
étranger qui se trouvait forcé d'y séjourner 
pour la même cause. Il était fort silencieux et 
paraissait triste ; il ne témoignait aucune impa-^ 
tience. Je me plaignais quelquefois à lui , comme 
au seul homme à qui je pusse parler dans ce 
lieu ) du retard que notre marche éprouvait. Il 
m*est égal, me répondait-il, d'être ici ou 

ailleurs. Notre hôte , qui avait causé avec un 
domestique napolitain qui servait cet étranger 
sans savoir son nom , me dit qu'il ne voyageait 
point par curiosité, car il ne visitait ni les 
ruines , ni les sites , ni les monuments , ni les 
hommes. Il lisait beaucoup , mais jamais d'une 
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manière suivie; il se promenait le soir, tou- 
jours seul , et souvent il passait des journées 
entières assis, immobile, la tète appuyée sur 
les deux mains. 

Au moÉient on les communications, étant 
rétablies, nous auraient permis de partir, cet 
étranger totiiba très-malade. L'humanité me fit 
un devoir de prolonger mon séjour auprès de 
hii pOHr le sCHgner. Il n'y avait à Gerenza qn'tm 
diirurgien de viHage; j6 voulais envoyer à Go^ 
lenze dberdier des secours plus efficaces, de 
n'est pas la peine , me dit Téti^aoger ; Thomme 
que voilà est précisément «e qu'il ma faut. Il 
avait raison , peut-nètre plus qu'il ne le pensait ^ 
car cet homme le guérit. Je ne vous croyais pas 
si habile , lui ditnl avec une Sorte d'humeur en 
le congédiant ; puis il me remercia de mes soins , 
et il partit. 

Plusieurs mois après , je reçus à Naples une 
leitre de l'fadte de Gerenxa , avec une casaette 
trouvée sur la route qui conduit à Strongoli , 
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route que Tétranger et moi nous avions suivie , 
mais séparément. L'aubergiste qui me l'envoyait 
se croyait sûr qu'elle appartenait à Tun de nous 
deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort 
anciennes , sans adresses , ou dont les adresses 
et les signatures étaient effacées , un portrait de 
femme, et un cahier contenant ranecdole ou 
rbistoire qu'on va lire. L'étranger, propriétaire 
de ces effets , ne m'avait laissé en me quittant 
aucun moyen de lui écrire ; je les conservais 
depuis dix ans, incertain de l'usage que je de- 
vais en faire , lorsqu'en ayant parlé par hasard 
à quelques personnes dans une ville d'Alle- 
magne , l'une d'entre elles me demanda avec 
instance de lui confier le manuscrit dont j'étais 
dépositaire. Au bout de huit jours, ce manu- 
scrit me fut renvoyé avec une lettre que j'ai 
placée à la fin de cette histoire , parce qu elle 

serait inintelligible si on la lisait avant de con- 
ndtre l'histoire elle-même. 
Cette lettre m'a décidé à la publication ac- 
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tuelle, en me donnant la certitude qa*elle ne 
peut offenser ni compromettre personne. Je 
n*ai pas changé un mot à Foriginal ; la suppres- 
sion même des noms propres ne vient pas de 
moi : ils n'étaient désignés que comme ils sont 
encore , par des lettres initiales. 



ADOLPHE. 



CHAPITRE PREmER. 



Je venais de finir à vingt-deux ans mes études 
à l'université de Gottingue. — L'intention de 
mon père , ministre de l'électeur de ^^ , était 
que je parcourusse les pays les plus remarquables 
de l'Europe. Il voulait ensuite m'appeler auprès 
de lui , me faire entrer dans le département dont 
la direction lui était confiée , et me préparer à 
le remplacer un jour. J'avais obtenu , par un 
travail assez opiniâtre , au milieu d'une vie très- 
dissipée , des succès qui m'avaient distingué de 
mes compagnons d'étude, et qui avaient fait 
concevoir à mon père sur moi des espérances 
probablement fort exagéréSs. 

Ces espérances l'avaient rendu très-indulgent 
pour beaucoup de fautes que j'avais commises. 
Il ne m'avait jamais laissé souffrir des suites de 
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ces fautes. Il avait toujours accordé , quelque^ 
fois prévenu mes demaudes à cet égard. 

Malheureusenieiit sa conduite était plutôt 
noble et généreuse qte tendre. J'étais pénétré 
de tous ses droits à ma reconnaissance et à mon 
respect ; mais aucune confiance n'avait existé 
jamais entre nous. Il avait dans Tesprit je ne sais 
quoi d'ironique qui Convenait mal à mon carac- 
tère. Je ne demandais alors qu'à me livrer à ces 
impressions primitives et fougueuses qui jettent 
l'âme hors de la sphère commune , et lui in- 
spirent le dédain de tous les objets qui l'envi- 
ronnent. Je trouvais dans mon père , non pas uu 
censeur , mais un observateur froid et caustique , 
qui souriait d'abord de pitié , et qui finissait 
bientôt la conversation avec impatience. Je ne 
me souviens pas , pendant mes dix-faait pre- 
imères années , d'avoir en jamais un entretien 
d'une heure avec lui. Ses lettres étaient f^ec- 
tueuses, pleines de conseils raisonnables et 
sensibles ; mais à peine étions-nous en présence 
l'uti de l'autre , qu'il j avait en lui quelque 
diose de contraint que je ne pouvais m'expliquer , 
et qui réagissait sur moi d'une manière pénible. 
Je ne savais pas alors ce que c'était que la ti- 
midité , cette souffrance intérieure qui nous 
poursuit jusque dans l'âge le plus avancé , qui 
r^ttle sur notre cœur les impressions les plus 
profofides , qui glace nos paroles , qui dénature 
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cloiM notre boucbe tout ce que nous essayons de 
dire , et ne nous permet de nous exprimer que 
par des mots vagues ou une ironie plus on moins 
amère , comme si nous voulions nous venger snr 
nos senUments mêmes de la douleur que nous 
éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je 
ne savais pas que , même avec son fils , mon père 
était timide , et que souvent , après avoir long^ 
temps attendu de moi quelques témoignages 
d'affection que sa froideur apparente semblait 
m'interdire , il me quittait les yeux mouillés de 
larmes , et se plaignait à d'antres de ce que je ne 
Faimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande in- 
fluence sur mon caractère. Aussi timide que lui, 
mais plus agité, parce que j'étais plus jeune, je 
m'accoutumai à renfermer en moi-même toot 
ce que j'éprouvais , à ne former que des plans 
soUtêîres , à ne eompter que sur moi pour leur 
eiécution, à considérer les avis, Vintérêt , l'as- 
sistance et jusqu'à la seule présence des autres 
comme une gêne et comme un obstacle. Je con- 
tractai rhabitude de ne jamais parler de ce qui 
m'occupait, de ne me soum^tre à la conver- 
sation que comme à une nécessité importune ^ et 
de l'animer alors par une plaisanterie perpé- 
tudle qui me la rendait moins fatigante , et qui 
m'aidait à cacber mes véritables pensées. De la 
une certaine absence d'abandon qu'aujourd'hui 
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encore mes amis me reprochent , et une diffi- 
culté de causer sérieusement que j'ai toujours 
peine à surmonter. Il en résulta en même temps 
un désir ardent d'indépendance, une grande 
impatience des liens dont j'étais environné , une 
terreur invincible d en former de nouveaux. Je 
ne me trouvais à mon aise que tout seul ; et tel 
est même à présent l'effet de cette disposition 
d'âme , que , dans les circonstances les moins 
importantes , quand je dois choisir entre deux 
partis , la figure humaine me trouble , et mon 
mouvement naturel est de la fuir pour délibérer 
en paix. Je n'avais point cependant la profon- 
deur d'égoïsme qu'un tel caractère parait an- 
noncer : tout en ne m'intéressant qu'à moi , je 
m'intéressais faiblement à moi-même. Je portais 
an fond de mon cœur un besoin de sensibilité 
dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne 
trouvant point à se satisfaire , me détachait suc- 
cessivement de tous les objets qui tour ai tour 
attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur 
tout s*était encore fortifiée par l'idée de la mort, 
idée qui m'avait frappé très-jeune , et sur la- 
quelle je n'ai jamais conçu que les hommes s'é- 
tourdissent si facilement. J'avais, à l'âge de 
dix-sept ans , vu mourir une femme âgée , dont 
l'esprit , d'une tournure remarquable et bizarre, 
avait commencé à développer le mien. Cette 
femme , comme tant d'autres , s'était , à l'entrée 
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de da carrière , lancée vers le mcmde , qu'elle ne 
connaissait pas , avec le sentiment d'une grande 
force d'âme et de facultés vraiment puissantes. 
Gomme tant d'autres aussi , faute de s'être pUée 
à des convenances factices, mais nécessaires, 
elle avait vu ses espérances trompées , sa jeu- 
nesse passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin 
l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait 
dans un château voisin d'une de nos terres, mé- 
contente et retirée, n'ayant que son esprit pour 
ressource , et analysant tout avec son esprit. 
Pendant près d'un an , dans nos conversations 
inépuisables, nous avions envisagé la vie sous 
toutes ses faces , et la mort toujours pour terme 
de tout ; et après avoir tant causé de la mort 
avec elle , j'avais vu la mort la frapper a mes 
yeux. 

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment 
d'incertitude sur la destinée , et d'une rêverie 
vague qui ne m'abandonnait pas. Je lisais de 
préférence dans les poètes ce qui rappelait la 
brièveté de la vie humaine. Je trouvais qu'au- 
cun but ne valait la peine d'aucun effort. Il est 
assez singulier que cette impression se soit af- 
faiblie précisément à mesure que les années se 
sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il 
y a dans l'espérance quelque chose de douteux , 
et que, lorsqu'elle se retire de la carrière de 
l'homme , cette carrière prend un caractère plus 
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sévère, mais plus positif? Serait-ce que la vie 
semble d'aotant plus réelle que tontes les illu- 
sions disparaissent , comme la cime des rochers 
se dessine mieux dans Thorizon lorsque les 
nuages se dissipent ? 

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la 
petite ville de D***. Cette ville était la résidence 
d'un prinoe qui , comme la plupart de ceux de 
rAUemagne, gouvernait avec douceur un pays 
de peu d'étendue , protégeait les hommes éclai- 
rés qui venaient s'y fixer , laissait à tontes les 
opinions une liberté parfaite , mais qui , borné 
par l'ancien usage à la soci^ de ses courtisans, 
ne rassemblait par là même autour de lui que 
des hommes en grande partie insignifiants ou 
médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec 
la curiosité qu'inspire naturellement tout étran- 
ger qui vient rompre le cercle de la monotcmie 
et de l'étiquette. Pendant quelques mois , je ne 
remarquai rien qui pût captiver mon attention. 
J'étais reconnaissant de l'obligeance qu'on me 
témoignait; mais tantôt ma timidité m'empé- ' 
chait d'en profiter , tantôt la fatigue d'une agita- 
tion sans but me faisait préférer la solitude aux 
plaisirs insipides que Ton m'invitait à partager. 
Je n'avais de haine contre personne, mais peu 
de gens m'inspiraient de l'intérêt : or les 
hommes se blessent de l'indifférence ; ils Tattri- 
buent à la malveillance ou à l'affectation ; ils 
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ne veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux 
naturellement. Quelquefois je cherchais à con^ 
traindre mon ennui ; je me réfugiais dans une 
Uu^itumité profonde : on prenait cette taei- 
turnité pour du dédain. D'autres fois, lassé 
moi-même de mon silence , je me laissais aller 
à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en 
mouvement, m'entraînait au delà de toute me- 
sure* Je révélais en un jour tous les ridicules 
que j'avais observés durant un mois. Les con- 
fidents de mes épanchements subits et invoUm- 
taires ne m'en savaient aucun gré , et avaient 
raison; car c'était le besoin de parler qui me 
saisissait, et non la confiance. J'avais contracté 
dans mes ootiversations avec la femme qui , la 
première , avait développé mes idées , une in- 
surmontable avcarsion pour ternies les maximes 
communes et pour toutes les formules dogma*- 
tiqufiSu liors donc que j'entendais la médiocrité 
disserter avec complaisance sur des principes 
bien établis , bien incontestables en fait de mo- 
rale, de convenance ou de religion, choses 
qu'elle met assez volontiers sur la même ligne , 
je me sentais poussé à la contredire , non que 
j'eusse adopté des opinions opposées, mais 
parce que j'étais impatienté d'une conviction 
si ferme et si lourde. Je ne' sais quel instinct 
m'avertissait d'ailleurs de me défier de ces 
axiomes généraux si exempts de toute restric- 



/ 



22 ADOLPHE. 

tioa , si purs de toute nuance. Les sots font de 
leur morale une masse compacte et indivisible , 
pour qu'elle «e mêle le moins possible avec 
leurs actions , et les laisse libres dans tous les 
détails. 

Je me donnai bientôt , par cette conduite , 
une grande réputation de légèreté, de persi- 
flage , de méchanceté. Mes paroles amères furent 
considérées comme des preuves d'une âme hai- 
neuse, mes plaisanteries comme des attentats 
contre tout ce qu'il y avait de plus respectable. 
Ceux dont j'avais eu le tort de me moquer 
trouvaient commode de faire cause commune 
avec les principes qu'ils m'accusaient de révo- 
quer en doute ; parce que , sans le vouloir , je 
les avais fait rire aux dépens les uns des autres, 
tous se réunirent contre moi. On eût dit qu*en 
faisant remarquer leurs ridicules , je trahissais 
une confidence qu'ils m'avaient faite; on eût 
dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils 
étaient , ils avaient obtenu de ma part la pro- 
messe du silence : je n'avais point la conscience 
d'avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils 
avaient trouvé du plaisir à se donner ample 
carrière, j'en trouvais à les observer et à les 
décrire ; et ce qu'ils appelaient une perfidie me 
paraissait un dédommagement tout innocent et 
très-légitime. 

Je ne veux point ici me justifier : j'ai renoncé 
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depuis longtemps à cet usage frivole et facile 
d'an esprit sans expérience ; je veux simplement 
dire , et cela pour d'autres que pour moi , qui 

isuis maintenant à Tabri du monde , qu'il faut 
du temps pour s'accoutumer à l'espèce hu- ^ 
maine, telle que l'intérêt, l'affectation, la vanité, 
la peur, nous l'ont faite. L'étonnement de la 
première jeunesse , à l'aspect d'une société si 
factice et si travaillée , annonce plutôt un cœur 
1 naturel qu'un esprit méchant. Cette société 
d'ailleurs n'a rien à en craindre : elle pèse tel- 
lement sur nous, son influence sourde est 
tellement puissante, qu'elle ne tarde pas à nous 
façonner d'après le moule universel. Nous ne 
sommes plus surpris alors que de notre ancienne 
surprise, et nous nous trouvons bien sous notre 
nouvelle forme, comme l'on finit par respirer 
librement dans un spectacle encombré par la 
foule, tandis qu'en entrant on n'y respirait 
qu'avec effort. 

Si quelques-uns échappent à cette destinée 
générale, ils renferment en eux-mêmes leur 
dissentiment secret; ils aperçoivent dans la 
plupart des ridicules le germe des vices : ils 
n'en plaisantent plus, parce que le mépris 
remplace la moquerie, et que le mépris est 
silencieux. 

Il s'établit donc , dans le petit public qui 
m'environnait , une inquiétude vague sur mon 
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caractère. On ne pouvait citer aucune action 
condamnable ; on ne pouvait même m'en con- 
tester quelquesHines qui semblaient annoncer 
de la générosité ou du dévoûment; mais on 
disait que j*étais un homme immoral » un 
{ homme peu sûr : deux épithètes heureusement 
^ inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, 
et laisser deviner ce qu'on ne sait pas. 



CHAPITRE II. 



Distrait , inattentif, ennuyé, je ne m'aperce* 
vais point de l'impression que je produisais , et 
je partageais mon temps entre des études que 
j'interrompais souvent, des projets que je n'exé- 
cutais pas , des plaisirs qui ne m'intéressaient 
guère, lorsqu'une circonstance» très-frivole en 
apparence, produisit dans ma disposition une 
révolution importante. 

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié 
cherchait depuis quelques mois à plaire à l'une 
des femmes les moins insipides de la société 
dans laquelle nous vivions : j'étais le confident 
très-désintéressé de son entreprise. Après de 
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longs efforts , il parvint à se faire aimer ; et 
comme il ne m'avait point caché ses revers et 
ses peines , il se crut obligé de me communi- 
quer ses succès : rien n'égalait ses transports 
et l'excès de sajpie. Le spectacle d'un tel bon- 
heur me fit regretter de n'en avoir pas essayé 
encore ; je n'avais point eu jusqu'alors de liai- 
son de femme qui pût flatter mon amour- 
propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler à 
mes yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au 
fond de mon cœur. Il y avait dans ce besoin 
beaucoup de vanité, sans doute, mais il n'y 
avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait 
peut-être moins que je ne le croyais moi-même. 
Les sentiments de l'homme sont confus et mé- 
langés ; ils se composent d'une multitude d'im- 
pressions variées qui échappent à l'observation ; 
) et la parole , toujours trop grossière et trop 
{ générale , peut bien servir à les déguiser , mais 
' ne sert jamais à les définir. 

J'avais , dans la maison de mon père , adopté 
sur les femmes un système assez immoral. Mon 
père, bien qu'il observât strictement les con- 
venances extérieures, se permettait assez fré- 
quemment des propos légers sur les liaisons 
d'amour : il les regardait comme des amuse- 
ments , sinon permis , du moins excusables , et 
considérait le mariage seul sous un rapport 
sérieux. Il avait pour principe qu'un jeune 
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homme doit éviter avec soin de faire ce qu^on 
nomme une folie , c'est-à-dire de contracter un 
engagement durable avec une personne qui ne 
fût pas parfaitement son égale pour la fortune , 
la naissance et les avantages extérieurs ; mais du 
reste toutes les femmes , aussi longtemps qu'il 
ne s'agissait pas de les épouser , lui paraissaient 
pouvoir , sans inconvénient , être prises , puis 
être quittées; et je l'avais vu sourire avec une 
sorte d'approbation à cette parodie d'un mot 
connu : Cela leur fait si peu de mal , et à nous 
tant de plaisir ! 

L'on ne sait pas assez combien , dans la pre- 
mière jeunesse , les mots de cette espèce font 
une impression profonde, et combien, à un âge 
où toutes les opinions sont encore douteuses et 
vacillantes , les enfants s'étonnent de voir con- 
tredire, par des plaisanteries que tout le monde 
applaudit , les règles directes qu'on leur a don- 
nées. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que 
des formules banales que leurs parents sont 
convenus de leur répéter pour l'acquit de leur 
conscience, et les plaisanteries leur semblent 
renfermer le véritable secret de la vie. 

Tourmenté d'une émotion vague, je veux être 
aimé, me disais-je, et je regardais autour de 
moi; je ne voyais personne qui m'inspirât de 
l'amour, personne qui me parût susceptible 
d'en prendre ; j'interrogeais mon cœur et mes 
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goûts : je ne me sentais aucan mouvement de 
préférence. Je m'agitais ainsi intérieurement, 
lorsque je fis connaissance avec le comte de P'^**, 
homme de quarante ans, dont la famille était 
alliée à la mienne. Il me proposa de venir le 
voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui sa 
maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, 
quoiqu'elle ne fût plus de la première jeunesse. 
Cette femme, malgré sa situation désavanta- 
geuse , avait montré , dans plusieurs occasions , 
un caractère distingué. Sa famille, assez illustre 
en Pologne , avait été ruinée dans les troubles 
de cette contrée. Son père avait été proscrit ; sa 
mère était allée chercher un asile en France , et 
y avait mené sa fille, qu'elle avait laissée, à 
sa mort , dans un isolement complet. Le comte 
de P*** en était devenu amoureux. J'ai toujours- 
ignoré comment s'était formée une liaison qui , 
lorsque jai vu pour la première fois EUénore , 
était dès longtemps é\Àblie et pour ainsi dire 
consacrée. La fatalité de sa situation ou l'inex- 
périence de son âge l'avait-elle jetée dans une 
carrière qui répugnait également à son éduca- 
tion , à ses habitudes , et à la fierté qui faisait 
uoe partie trè^-remarquable de son caractère ? 
Ce que je sais , ce que tout le monde a su , c'est 
que la fortune du comte de P*** ayant été 
presque entièrement détruite et sa liberté me- 
oacée, EUénore lui avait donné de telles preuves 
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de dévouaient, avait rejeté avec un tel mépris 
les offres les plus brillantes, avait partagé ses 
périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même 
de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse m 
pouvait s'empêcher de rendre justice à la pureté 
de ses motifs et au désintéressement de sa con- 
duite. C'était à son activité, à son courage, à sa 
raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle avait 
supportés sans se plaindre , que son amant de- 
vait d'avoir recouvré une partie de ses biens. 
Ils étaient venus s'établir à D*** pour y suivre 
un procès qui pouvait rendre entièrement au 
comte de P*** son ancienne opuleJice, et comp-* 
talent y rester environ deux ans. 

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire ; mais 
ses idées étaient justes , et ses expressions, tou- 
jours simples, étaient quelquefois frappantes 
par la noblesse et l'élévation de ses sentiments. 
Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses 
préjugés étaient en sens inverse de son intérêt, 
f^le attachait le plus grand prix à la régularité 
de la conduite , précisément parce que la sienne 
n'était pas régulière suivant les notions reçues. 
Elle était très^religieuse , parce que la religion 
c(mdamnait rigoureusement son genre de vie. 
Elle repoussait sévèrement dans la conversa- 
tion tout ce qui n'aurait paru à d'autres femmes 
que des plaisanteries innocentes , parce qu'elle 
craignait toujours qu'on ne se crût autorisé par 
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aon état à lui en adresser de déplacées. Elle 
aérait désiré ne recevoir chez elle que des 
hommes du rang le ptus élevé et de mœurs 
irréprochables , parce que les femmes à qui elle 
frémissait d'être comparée se forment d*ordi- 
naire nne société mélangée , et , se résignant à 
la perte de la considération , ne cherchent dans 
leinra relations ^ne ranrasement. Ellénore , en 
un mot, était en lutte constante avec sa desti- 
née. Elle protestait , pour ainsi dire , par cha-^ 
cane de ses actions et de ses paroles , contre la 
dasse dans laquelle elle se trouvait rangée; et 
eomme elle sentait que la réalité était plus forte 
qu'elle , et que ses efforts ne changeaient rien à 
sa gitoation, elle était fort malheureuse. Elle 
élevait deux enfants qu'elle avait eus du comte 
de P*^, avec une austérité excessive. On eût 
dit quelquefois qu'une révolte secrète se mêlait 
à rattachement plutôt passionné que tendre 
qu'dk leur montrait, et les lui rendait en quel- 
qpie sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait à 
bonne intention quelque remarque sur ce que 
ses enfants grandissaient , sur les talents qu'ils 
promettaient d'avoir , sur la carrière qu'ils au- 
raient à suivre, on la voyait pâlir de l'idée qu'il 
faudrait qu'un jour elle leur avouât leur nais- 
sioee. Mais le moindre danger , une heure d'ab- 
sence, la ramenait à eux avec une anxiété où 
l'on démêlait une espèce de remords , et le 
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désir de leur donner par ses caresses le bonheur 
qu'elle n'y trouvait pas elle-même. Cette oppo^ 
sition entre ses sentiments et la place qu'elle 
occupait dans le monde avait rendu son humeur 
fort inégale. Souvent elle était rêveuse et taci- 
turne ; quelquefois elle parlait avec impétuosité. 
Comme elle était tourmentée d'une idée particu- 
lière , au milieu de la conversation la plus géné- 
rale , elle ne restait jamais parfaitement calme. 
Mais , par cela même , il y avait dans sa manière 
quelque chose de fougueux et d'inattendu qui 
la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dû 
l'être naturellement. La bizarrerie de sa posi- 
tion suppléait en elle à la nouveauté des idées. 
On l'examinait avec intérêt et curiosité comme 
un bel orage. 

Offerte à mes regards daps un moment où 
mon cœur avait besoin d'amour , ma vanité , de 
succès , Ëllénore me parut une conquête digne 
de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la 
société d'un homme différent de ceux qu'elle 
avait vus jusqu'alors. Son cercle s'était composé 
de quelques amis ou parents de son amant et de 
leurs femmes, que l'ascendant du comte de 
P*** avait forcés à recevoir sa maîtresse. Les 
maris étaient dépourvus de sentiments aussi 
bien que d'idées ; les femmes ne différaient de 
leurs maris que par une médiocrité plus in- 
quiète et plus agitée , parce qu'elles n'avaient 
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pas , comme eax, cette tranquillité d'esprit qui 
résulte de Toccupation et de la régularité des 
affaires. Une plaisanterie plus légère , une con- 
versation plus yariée, un mélange particulier 
de mélancolie et de gaîté , de découragement et 
dlntérét, d'enthousiasme et d'ironie, étonnèrent 
et attachèrent Eliénore. Elle parlait plusieurs 
langues , imparfaitement à la -vérité , mais tou* 
jours avec vivacité , quelquefois avec grâce. Ses 
idées semblaient se faire jour à travers les obsta- 
cles , et sortir de cette lutte plus agréables, plus 
naïves et plus neuves ; car les idiomes étran- 
gers rajeunissent les pensées , et les débarras- 
sent de ces tournures qui les font paraître tour 
à tour communes et affectées. Nous lisions en- 
semble des poètes anglais; nous nous prome- 
nions ensemble. J'allais souvent la voir le ma- 
tin ; j'y retournais le soir : je causais avec elle 
sur mille sujets. 

Je pensais faire, en observateur froid et im- 
partial, le tour de son caractère et de son esprit; 
mais chaque mot qu'elle disait me semblait re- 
vêtu d'une grâce inexplicable. Le dessein de lui 
plaire , mettant dans ma vie un nouvel intérêt , 
animait mon existence d'une manière inusitée. 
J'attribuais à son charme cet effet presque ma- 
gique : j'en aurais joui plus complètement en- 
core sans l'engagement que j'avais pris envers 
mon amour-propre. Cet amour-propre était en 
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tkrs entre Ëllénore et moi. Je me croyais comme 
obligé de marcher au plus vite vers le but que j» 
m'étais proposé : je ne me livrais donc pas sans 
réserve à mes impressions. Il me tardait d'avoir 
parlé, car il me semblait que je n'avais qu'à 
parler pour réussir. Je ne croyais point aimer 
Ëllénore ; mais déjà je n'aurais pu me résigner à 
ne pas lui plaire. Elle m'occupait sans cesse : je 
formais mille projets ; j'inventais mille moyens 
de conquête , avec cette fatuité sans expérience 
qui se croit sûre du succès parce qu'elle n'a rien 
essayé. 

Cependant une invincible timidité m'arrêtait : 
tous mes discours expiraient sur mes lèvres , ou 
se terminaient tout autrement que je ne l'avais 
projeté. Je me débattais intérieurement : j'étais 
indigné contre moi-même. 

Je chercbai enfin un raisonnement qui pût me 
tirer de cette lutte avec honneur à mes propres 
yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien précipiter, 
qu' Ëllénore était trop peu préparée à l'aveu que 
je méditais, et qu'il valait mieux attendre en- 
core. Presque toujours, pour vivre en rq>os 
avec nous-mêmes, nous travestissons en cal- 
culs et en systèmes nos impuissances on nos 
faiblesses : cela satisfait cette portion de nous 
qui est , pour ainsi dire , spectatrice de l'autre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je 
fixais le lendemain comme l'époque invariable 
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doue déclaration positive, et chaque iendemaÎD 
s'^uiait comme la veille. Ma timidité me quit- 
tait dès que je m'éloignais d'Ellénore ; je repre- 
nais alors mes plans habiles et mes profondes 
eombinaisons : mais à peine me retrouvais-je 
auprès d'elle , que je me sentais de nouveau 
tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans 
mon oQ&ur , en son absence , m'aurait pris pour 
un séducteur froid et peu sensible ; quiconque 
m'eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en 
moi un autant novice, interdit et passionné. 
L'on se serait également trompé dans ces deux 
jugements : il n'y a point d'unité complète dans 
rhomme, et presque jamais personne n'est tout 
à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi. 

Convaincu par ces expériences réitérées que 
je n'aurais jamais le courage de parler à Elle- 
nore, je me déterminai à lui écrire. Le comte 
de P*** était absent. Les combats que j'avais li- 
vrés longtemps à mon propre caractère, l'im- 
patience que j'éprouvais de n'avoir pu le sur- 
monter , mon incertitude sur le succès de ma 
tentative , jetèrent dans ma lettre une agitation 
qui ressemblait fort à l'amour. Échauffé d'ail- 
leurs que j'étais par mon propre style , je ressen- 
tais, en finissant d'écrire, un peu de la passion 
que j'avais dierché à exprimer avec toute la 
force possible. 

EUénore vit dans ma lettre ce qu'il était ua- 
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turel d'y voir, le transport passager d'au bomme 
qui ayait dix ans de moins qu'elle , dont le cœur 
s'ouvrait à des sentiments qui lui étaient encoro 
inconnus , et qui méritait plus de pitié que de 
colère. Elle me répondit avec bonté , me donna 
des conseils affectueux, m'offrit une amitié 
sincère , mais me déclara que jusqu'au retour 
du comte de P*** elle ne pourrait me recevoir. 
Cette réponse me bouleversa. Mon imagina- 
tion , s'irritant de l'obstacle , s'empara de toute 
mon existence. L'amour, qu'une heure aupara- 
vant je m'applaudissais de feindre , je crus tout 
à coup l'éprouver avec fureur. Je courus chez 
Ellénore ; on me dit qu'elle était sortie. Je lui 
écrivis ; je la suppliai de m'accorder une der- 
nière entrevue; je lui peignis en termes dééhi- 
rantsmou désespoir, les {Hrojets funestes que 
m'inspirait sa cruelle détermination. Pendant 
une grande partie du jour, j'attendis vainement 
une réponse. Je ne calmai mon inexprimable 
souffrance qu'en me répétant que le lendemain 
je braverais toutes les difficultés pour pénétrer 
jusqu'à Ellénore et pour lui parler. On m'ap- 
porta le soir quelques mots d'elle : ils étaient 
doux. Je crus y remarquer une impression de 
regret et de tristesse ; mais elle persistait dans 
sa résolution, qu'elle m'annonçait comme in- 
ébranlable. Je me présentai de nouveau chez 
elle le lendemain. Elle était partie pour une cam- 
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pagoe dont ses gens ignoraient le nom. Ils n'a* 
yaient même aucun moyen de lui faire parvenir 
des lettres. 

Je restai longtemps immobile à sa porte , n'i- 
maginant plus aucune chance de la retrouver. 
J'étais étonné moi-même de ce que je souffrais. 
Ma mémoire me retraçait les instants où je m'é- 
tais dit que je n'aspirais qu'à un succès ; que ce 
n'était qu'une tentative à laquelle je renoncerais 
sans peine. Je ne concevais rien à la douleur 
violente , indomptable , qui déchirait mon cœur. 
Plusieurs jours se passèrent de la sorte. J'étais 
également incapable de distraction et d'étude. 
J'errais sans cesse devant la porte d'ElIénore. 
Je me promenais dans la ville , comme si , au 
détour de chaque rue , j'avais pu espérer de la 
rencontrer. Un matin , dans une de ces courses 
sans but , qui servaient à remplacer mon agita- 
tion par de la fatigue , j'aperçus la voiture du 
comte de P*** , qui revenait de son voyage. Il 
me reconnut >et mit pied à terre. Après quel- 
ques phrases banales , je lui parlai , en dégui- 
sant mon trouble, du départ subit d'EUénore. 
Oui , me dit-il , une de ses amies , à quelques 
lieues d'ici , a éprouvé je ne sais quel événement 
fâcheux qui a fait croire à Ëllénore que ses con- 
solations lui seraient utiles. Elle est partie sans 
me consulter. C'est une personne que tous ses 
sentiments dominent , et dont l'âme , toujours 
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active^ trouve presque du repos dans le dé- 
Yoùment. Mais sa présence ici m'est trop 
nécessaire; je vais lui écrire : elle reviendra 
sûrement dans quelques jours. 

Cette assurance me calma ; je sentis mi^ dou- 
leur s'apaiser. Pour la première fois depuis le 
départ d'EUénore , je pus respirer sans peine. 
Son retour fut moins prompt que ne Tespérait le 
comte de P***. Mais j'avais repris ma vie babi- 
tuelle , et l'angoisse que j'avais éprouvée com- 
mençait à se dissiper^ lorsqu'au bout d'un mois 
M. de P*** me fit avertir qu^Ëllénore devait ar- 
river le soir. Gomme il mettait un grand prix à 
lui maintenir dans la société la place que son ca- 
ractère méritait , et dont sa situation semblait 
l'exclure , il avait invité à souper plusieurs 
femmes de ses parentes et de ses amies qui 
avaient consenti à voir EUénore 

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, 
bientôt plus vifs. Mon amour-propre s'y mêlait. 
J'étais embarrassé , humilié , de rencontrer une 
femme qui m'avait traité comme un enfant. Il 
me semblait la voir , souriant à mon approche 
de ce qu'une courte absence avait calmé l'effer- 
vescence d'une jeune tête ; et je démêlais dans 
ce sourire une sorte de mépris pour moi. t^ar 
degrés mes sentiments se réveillèrent. Je m'étais 
levé , ce jour-là même , ne songeant plus à Ellé- 
nore ; une heure après avoir reçu la nouvelle de 
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son arrivée , son image errait devant mes yeux , 
r^nait sur mon cœur , et j'avais la fièvre de ]i^ 
crainte de ne pas la voir. 

ie restai chez moi toute la joprné^ ; je m'y 
tins , pour ainsi dire , caché : je treinblais quin 
le moindre mouvement ne prévint notre i^eo- 
contre. Bien pourtant n'était plus simple , plu^ 
certain ; mais je la désirais avec tant dardeur , 
qu'elle me paraissait impossible. L'impatience 
me dévprait :. à tous les instants je consulta^ ma 
montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenêtre pour 
respirer ; mon ^ng me ^rûlait ^n circulant djans 
mes vçines. 

Enfin j'entendifli sonner Theure à laquelle je 
devais me rendre chez le comte. Mon impa- 
tience se changea tout à CQup en timidité; je 
m'habillai lentement; je fie me sentais plus 
pressé d'arriver : j'avais un tel effroi que mon 
attente ne fût déçue , un sentiment si vif de la 
douleur que je courais risque d'éprouver , que 
j'aurais consenti volontiers à tout ajourner. 

Il était assie^ tard lorsque j'entrc^i chez Itf . d? 
P***. J'aperçi;is Ellénoj;ç assise au fond de la, 
chambre; je n'osais avancer, il me semblait 
que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. 
J'allai me cacher dans un coin du salon, der- 
rière un groupe d hommes qui causaient. De 
là je contemplas Ëllénore : elle me parut légè- 
rement changée , ellç était plus pâle que de cpu- 

3 
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turoe. Le comte me décoa^rit dans Tespèce de 
retraite oit je m'étais réfugié ; il vint à moi, me 
prit par la main , et me conduisit ^ers Ellénore. 
Je vous présente , lui dit-il en riant , Fnn des 
hommes que votre départ inattendu a le plus 
étonnés. Ellénore parlait à une femme placée à 
côté d'elle. Lorsqu'elle me vit , ses paroles s'ar- 
rêtèrent sur ses lèvres ; elle demeura tout in- 
terdite : je rétais beaucoup moi-même. 

On pouvait nous entendre : j'adressai à Ellé- 
nore des questions indifférentes. Nous reprîmes 
tous deux une apparence de calme. On annonça 
qu'on avait servi ; j'offris à Ellénore mon bras, 
qu'elle ne put refuser. Si vous ne me promettez 
pas , lui dis- je en la conduisant , de me recevoir 
demain chez vous à onze heures , je pars à l'in- 
stant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon 
père ; je romps tous mes liens, j'abjure tous mes 
devoirs , et je vais , n'importe où , finir au pins 
tôt une vie que vous vous plaisez à empoison- 
ner. Adolphe! me répondit-elle; et elle hésitait. 
Je fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne sais 
ce que mes traits exprimèrent , mais je n'avais 
jamais éprouvé de contraction si violente. 

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'af- 
fection se peignit sur sa figure. Je vous rece- 
vrai demain , me dit-elle , mais je vous con- 
jure.... Beaucoup de personnes nous suivaient, 
elle ne put achever sa phrase. Je pressai sa 
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main de mon bras ; nous nous mimes à table. 
J*auraîs voulu m^asseoir à côté d*£llénore, 
mais le maître de la maison Tavait autrement 
décidé : je fus placé à peu près vis-à-yis d'elle. 
Au commencement du souper, elle était rê- 
yeuse. Quand on lui adressait la parole, elle 
répondait avec douceur; mais elle retombait 
bientôt dans la distraction. Une de ses amies , 
frappée de son silence et de son abattement , 
lui demanda si elle était malade. Je n'ai pas été 
bien dans ces derniers temps , répondit-elle , et 
même à présentée suis fort ébranlée. J'aspirais 
a produire dans l'esprit d'Ellénore une impres- 
sion agréable ; je voulais, en me montrant ai- 
mable et spirituel, la disposer en ma faveur, 
et la préparer à l'entrevue qu'elle m'avait ac- 
cordée. J'essayai donc de mille manières de 
fixer son attention. Je ramenai la conversation 
sur des sujets que je savais l'intéresser; nos 
voisins s'y mêlèrent : j'étais inspiré par sa pré- 
sence; je parvins à me faire écouter d'elle, je 
la vis bientôt sourire : j'en ressentis une telle 
joie, mes regards exprimèrent tant de recon^ 
naissance , qu'elle ne put s'empêcher d'en être 
touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissi- 
pèrent : elle ne résista plus au charme secret 
que répandait dans son àme la vue du bonheur 
que je lui devais; et quand nous sortîmes de 
table , nos cœurs étaient d'intelligence comme 
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si noas n'avions jamais été séparés. Vous yojez, 
lui dis-je en lui donnant la main pont rentrer 
dans le salon , que vous disposez de toute mon 
existence ; que vous ai-je fait pour que voos 
trouviez du plaisir à la tourm^ter ? 



CHAPITRE III. 



Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus 
question dans mon àme ni de calculs ni de 
projets; je me sentais, de la meilleure foi (}u 
monde, véritablement amoureux. Ce n'était 
plus l'espoir du succès qui me faisait agir : le 
besoin de voir celle que j'aidais , de jouir de 
sa présence , me dominait exclusivement. Ooze 
heures sonnèrent , je me rendis auprès dXIlé- 
Qore; elle m'attendait. Elle voulut parler : je 
lui demandai de m'écouter. Je m'assis auprès 
d'elle, car je pouvais à peine me soutenir,: et 
je continuai en ces termes , non sans être obUgé 
de m'interrompre souvent : 

Je ne viens poiat réclamer contre la senleocc 
que vous avez prononcée ; je ne vieiis point ré- 
tracter un aveu qui a pu vous offenser ; je le 
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voudrais en yain. Cet amour que youb re- 
poussez est indestructible : Teffort même que ' 
je fais dans ce moment pour vous parler arec 
un peu de calme est une preuve de la violence 
d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce n*est 
plus pour vous en entretenir qtte je vous ai 
priée de m' entendre; c'est an contraire pour 
vous demander de Toublier , de me recevoir 
nomme autrefois , d*écarter le souvenir d'un 
instant de délire , de ne pas me punir de ce 
qne vous savez un secret que j'aurais dû ren- 
fermer au fond de mon âme. Vous connaissez 
ma situation , ce caractère qu*on dit bizarre et 
, sauvage ^ ce cœur étranger à tous les intérêts 
du monde , solitaire au milieu des hommeè , et 
qui souffre pourtant de Tisolement auquel il 
est condamné. Votre amitié me soutenait : sanfa 
cette amitié je ne puis vivre. J'ai pris l'habi- 
tude de vous voir ; vous avez laissé naître et se 
former cette douce habitude : qu'ai-je fait pour 
perdre cette unique consolation d'une existence 
n irïste et si sombre? Je suis horriblement mal- 
heureux ; je n'ai plus le courage de supporte!* 
un si long malheur : je n'espère rien , je ne de- 
mande rien , je ne veux que vous voir ; mais je 
dois vous voir s'il faut que je vive. 

EA\6nore gardait le silence. Que craignez- 
vous? repris-je. Qu'est-ce que j'exige? ce que 
vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le 
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monde que vous redoutez? Ce monde , absorbé 
dans ses frivolités solennelles , ne lira pas dans 
un eœur tel que le mien. Gomment ne serais-je 
pas prudent? n'y va-t-il pas de ma vie? Ellé- 
nore , rendez-vous à ma prière ; vous y trouverez 
quelque douceur. Il j aura pour vous qudque 
charme à être aimée ainsi , à me voir auprès de 
vous , occupé de vous seule , n'existant que pour 
vous , vous devant toutes les sensations de bon* 
heur dont je suis encore susceptible, arraché par 
votre présence à la souffrance et au désespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte , levant 
toutes les objections » retournant de mille ma- 
nières tous les raisonnements qui plaidaient en 
ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je de- 
mandais si peu de chose , j'aurais été si mai- 
heureux d'un refus! 

Etlénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs 
conditions. Elle ne consentit à me recevoir que 
rarement , au milieu d'une société nombreuse , 
avec l'engagement que je ne lui parlerais jamais 
d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. Noos 
étions contents tous les deux : moi , d'avoir 
reconquis le bien que j'avais été menacé de 
perdre ; Ellénore , de se trouver à la fois géné- 
reuse, sensible et prudente. 

Je profitai dès le lendemain de la permission 
que j'avais obtenue ; je continuai de même les 
jours suivants. Ellénore ne songea plus à la né- 
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eessiié que mes visites fussent peu fréquentes : 
bientôt rien ne lui parut plus simple que de me 
yoiT tous les jours. Dix ans de fidélité avaient 
inspiré à M. de P*** une confiance enlière ; il 
laissait à Ellénore la plus grande liberté. Gomme 
il avait eu à lutter contre Topinion qui voulait 
exclure sa maîtresse du monde où il était appelé 
à vivre , il aimait à voir s'augmenter la société 
d'£llénore ; sa maison remplie constatait à ses 
yeux son propre triomphe sur Topinion. 

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les re- 
gards d'Ëliénore une expression de plaisir. 
Quand elle s'amusait dans la conversation, ses 
y^ix se tournaient naturellement vers moi. L'on 
ne racontait rien d'intéressant qu'elle ne m'ap* 
pelât pour l'entendre. Mais elle n'était jamais 
seule : des soirées entières se passaient sans que 
je pusse lui dire autre chose en particulier que 
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je 
ne tardai pas à m'irriter de tant de contrainte. 
Je devins sombre, taciturne, inégal dans mon 
humeur, amer dans mes discours. Je me con- 
tenais à peine lorsqu'un autre que moi s'entre- 
tenait à part avec Ellénore ; j'interrompais brus- 
quement ces entretiens. Il m'importait peu qu'on 
pût s'en offenser , et je n'étais pas toujours ar- . 
rété par la crainte de la compromettre. Elle se 
plaignit à moi de ce changement. Que voulez- 
vous? lui dis-je avec impatience; vous croyez 
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sans doute avoir fait beaucoup pour moi ; jesiiift 
forcé de vous dire que vous vous trompez* Je ne 
conçois rien à votre nouvelle manière d'être. 
Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une 
société fatigante ; vous évitiez ces éternelies] 
convei^sations qui se prolongent précisémenti 
parce qu'elles ne devraient jamais commencer.! 
Aujourd'hui votre porte est ouverte à la terre 
entière. On dirait qu'en vous demandant de me 
recevoir , j'ai obtenu pour tout l'univers k même 
faveur que pour moi. Je vous l'avoue , en vous 
voyant jadis si prudente , je ne m'attendais pas à 

Je démêlai dans les traits d'Ellénore une im- 
pression de mécontentement et de tristesse. 
Chère Ellénore , lui dis-je en me radoucissant 
tout à coup , ne mérité-je donc pas d'être dis- 
tingué des mille importuns qui vous assiègent? 
L'amitié u'a-t-elle pas ses secrets? u'est-elte pas 
ombrageilUe et timide an milieu du bruit et de la 
foule ? 

Ellénore craignait ^ en se montrant inflexible , 
de voir se renouveler des imprudences qui l'a- 
larmaient pour elle et pour moi. L'idée de rompre 
n'approchait plus de son cœur : elle consentit à 
me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifièrent rafHdement ks règles sé- 
vères qu'elle m'avait prescrites. EUe me permit 
de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa 



àDOLPHS. 46 

par degrés avec ee langage : bientôt elle m'avoua 
qa'elte in*aii»att. 

Je passai quelques heures à ^es pieds , me 
{proclamant fe plus faeiiireui des hommes, lui 
(Trodiguaot miUe assurances de tendresse , de 
îéYoftment et de respect étemel. Elle me ra- 
Mtita ce qu'elte avait souffert en essayant de 
s'éloigner de moi ; qne de fois elle avait espéré 
qoe je la découvrirais malgré ses efforts ; com- 
ment 'le moindre bruit qui frappait ses oreilles 
lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trou- 
ti^ , quelle joie , quelle crainte , elle avait res- 
sentis en me revoyant ; par quelle défiance 
d'elle-même , pom* concilier le penchant de son 
ccBur avec la prudence, elle s'était livrée aux 
distractions du monde , avait recherdié la foule 
tqu'elle fuyait auparavant. Je loi faisais répéter 
les plus petits d^ils , et cetle histoire de quel- 
q^ies semaises nous semblait être celle d'une vie 
entière. L'amour supplée aux longs sonvenirs 
par une sorte de magie. Toutes les autres af- 
feetions ont besoin du passé : l'amour crée , 
comme par enchantem^t ^ un passé dont il nous 
entoure. Il nous donne , pour ainsi dire , la con- 
science d'avoir vécu, durant des années, avec un 
être qui naguère nous était presque étranger. 
L'amour n'est qu'un point lumineux , et néan- 
mmm il semble s'emparer du temps. Il y a peu 
de jours qu'il n'existait pas , bientôt il n'existera 
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plus ; mais , tant qo'il existe , il répand sa elarté 
sor Vépoque qui Ta préeédé , comnfê sur celle 
qui doit le suivre. 

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était 
d'autant plus en garde contre sa faiblesse, 
qu elle était poursuivie du souvenir de ses 
fautes : et mon imagination , mes désirs, une 
théorie de fatuité dont je ne m'apercevais pas 
moinnème , se révoltaient contre un tel amour. 
Toujours timide, souvent irrité , je me plaignais, 
je m'emportais, j -accablais Ellénore de repro- 
dies. Plus d'une fois elle forma le projet de 
briser un lien qui ne répandait sur sa vie que 
de l'inquiétude et du trouble ; plus d'une fois je 
l'apaisai par mes supplications , mes désaveux et 
mes pleurs. 

Ellâiore, lui écrivais^e un jour, vous ne 
savez pas tout ce que je souffre. Près de vous , 
lœn de vous , je suis égalemnnt malheureux. 
Pendant les heures qui nous séparent , j'erre au 
hasard, courbé sous le fardeau d'une existence 
que je ne sais comment supporter. La société 
m'importune, la solitude m'accable. Ces indif- 
férents qui m'observent, qui ne connaissent 
rien de ce qui m'occupe , qur me regardent avec 
une curiosité sans intérêt, avec un étonnement 
sans pitié , ces hommes qui osent me parler 
d'autre chose que de vous , portent dans mon 
sein une douleur mortelle. Je les fuis ; mais , 
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seal, je cherche en ^aÎD un air qui pénètre 
daos ma poitrine oppressée. Je me précipite sur 
celle terre qui devrait s'entr'ouvrir pour m'en- 
gloittir à jamais ; je pose ma tète sur la pierre 
froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui 
me dévore. Je me traîne vers cette colline d*où 
l'oD aperç(»t votre maison ; je reste là , les yeux 
fixés sur cette retraite que je n habiterai jamais 
avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus 
lot, TOUS auriez pu être à moi! j'aurais serré 
dans mes bras la seule créature que la nature 
ait formée pour mon cœur , pour ce cœur qui 
a tant souffert parce qu*il vous cherchait, et 
qa*il ne vous a trouvée que trop tard ! Lorsque 
enfin ces heures de délire sont passées , lorsque 
le moment arrive où je puis vous voir, je prends 
en tremblant la route de votre demeure. Je crains 
qoe tous ceux qui me rencontrent ne devinent les 
sentiments que je porte en moi ; je m'arrête ; je 
marche à pas lents : je retarde l'instant du bon- 
heur, de ce bouheur que tout menace, que je 
me crois toujours sur le pmnt de perdre ; bon- 
heur imparfait et troublé , contre lequel con- 
spirent peut-être à chaque minute et les évé- 
nements funestes et les regards jaloux , et les 
caprices tyranuiques et voire propre volonté! 
Quand je touche au seuil de votre porte , quand 
je Tentr'ouvre , une nouvelle terreur me saisit : 
je m'avance comme un coupable , demandant 
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grâce à tons les objets qai frappent ma TuCr 
comme si tous étaient ennemis ^ eomme si toos 
m'e^iaient i'iieure de féKeité doat je vais en- 
core jouir. Le moindre sonin'effraye, le moindre 
mouvemrat autour de moi m'épouvante; le brait 
jÉièMie de mes pas me fait reculer. Tout près de 
TOUS je crains encore quelque obstacle qui se 
place soudain entre vous è/t moi. Enfin je vous 
vois , je vous vois et je respire ^ et je voqs con-' 
temple et je m'arrête, comme le fugitif qui 
touche au sol protiecteur qui doit te garantir de 
la mort. Mais alors même, lorsque tout mon être 
s'élance vers vous, lorsque j'aurais un tel besèin 
de me reposer de tant d'angoteses , de poseï^ ma 
tête mir vos genoux , de «donner un Mbre cwkrs 
à mes larmes , il liut que je me coirtraigne avec 
violence , que même aupi^s de vous Je vive en- 
core d'une vie d'efforts : pas un instant d'^paa* 
chement ! pas un instant d'abandon ! Vos regards 
m'observent. Vous êtes embarrassée, presque 
offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne 
a succédé à ces heures délicieuses où du moins 
vous m'avouiez votre amoun Le temps s'enfuit, 
de nouveaux intérêts vous appellent : vous ne 
les oubliez jamais ; vous ne retardez jamais l'in- 
stant qui m'éloigne. Des étrangers viennent, il 
n'est plus permis de v«ous regarder ; je sens qu'il 
faut fuir pour me dérober aux soupçons qui 
m'environnent. Je vous quitte plus agité, plus 
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ctédtÎFé, plus îMensé qu'auparavant; Je vons 
quitte i et je r^ombe dans cet isolement Croya- 
ble , où je me débats sans rencontrer un seul être 
smr lequel je puisse m*appuyer , me reposer un 
moment» 

Eitéaore n'âvait jamais été aimée de la sorte. 
M» de P*^ âTait pour elte une affection très- 
vraie , beaucoup de reconnaissance pour son dé- 
Tournent, beaucoup de respect pour -son carac- 
tère ; mais il y avait toujours dans sa manière 
UM nmance 4e supériorité sur une femme qui 
s'était donnée publiquement à lui sans qu'il Veàï 
épouée. Il aurait pu contracter des liais plus 
honombles , suivant l'opinion commune : il ne 
le tui disait point ^ il ne se le disait peut^-ètre pas 
à lui-même ; mais ce qu'on ae dit pas n'en existe 
pas moins» ^tout ce qui est se devine. Ellénore 
n*iivail^tt juiqu'alors aucune notion de ce sen- 
timent passionné, de cette existence perdue dans 
la «ienne , dont mes fureurs mêmes , mes injus- 
tices et mes reproches n'étaient que des preuves 
plus irréfragables. Sa résistance avait exalté 
toutes mes sensations , toutes mes idées : je re- 
venais des emportements qui Teffrayaient à une 
soumission , à une tendresse , à une vénération 
idolâtre. Je la considérais comme une créature 
céleste. Mon amour tenait du culte , et il avait 
pour elle d'autant plus de charme , qu'elle crai- 
gnait sans cesse de se vioir humiliée dans un 
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sens opposé. Elle se donna enfin tout entière. 
Halhear à rhomme qui, dans les premiers 
mon^nts d* une liaison d'amour, ne croit pas que 
cette liaison doit être éternelle ! Malheur à qui , 
dans les bras de la maîtresse qu'il yient d'ob- 
tenir, conserve une funeste prescience, et prévoit 
qu'il pourra s'en détacher ! Une femme que sqq 
cœur entraine a , dans cet instant , quelque 
chose de toudiant et de sacré. Ge n'est pas le 
plaisir , ce n'est pas la nature , ce ne sont pas les 
sens qui sont corrupteurs ; ce sont les calculs 
auxqnds la société nous accoutume , et les ré- 
flexions que l'expérience fait nidtre. J'aimai, je 
respectai mille fois plus EUénore après qu'elle 
se fut donnée. Je marchais avec orgueil au mi- 
lieu des hommes ; je promenais sur eux un re- 
gard dominateur. L'air que je respirais était à 
hii seul une jouissance. Je m'élançais au-devant 
de la nature , pour la remercier du bienfait 
inespéré , du bienfait immense qu'elle avait 
daigné m'accorder. 



CHAPITRE IV. 



Charme de l'amour! qui pourrait vous pein- 
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dre ? Cette perraasion que bous avons trouYé 
réb*e que la nature avait destiné pour nous , ce 

Jjoor subit répandu sur la vie , et qui nous semble 
^ expliquer le mystère » cette valeur inconnue 
attachée aux moindres circonstances , ces heures 
rai»des , dont tous les détails échappent au sou- 
venir par leur doaceur même , et qui ne laissent 
dans notre âme qu'une longue trace de bonheur, 
cette ^ié folâtre qui se inéle quelquefois sans 
cause à un atteodrissement habituel , tant de 
plaisir dans la présence , et dans Tabsence tant 
d'espoir , ce détachement de tous les soins vul-* 
gaires , cette supériorité sur tout ce qui nous 
eatoure , cette certitude que désormais le monde 
ne peut nous atteindre où nous vivons , cette in* 
tdligence mutudle qui devine chaque pensée et 
qui répond à chaque émotion, charmede l'amour, 
qBÎ vous éprouva ne saurait vous décrire ! 

M. de P*** fut obligé , pour des affaires pres- 
santes , de s'absenter pendant six semaines. Je 
passai ce temps chez EUénorc presque sans 
interruptton. Son attachement semblait s'être 
accru du sacrifice qu eile m'avait fait. Elle ne me 
bissait jamais la quitter sans essayer de me 
retenir. Lorsque je sortais , elle me demandait 
quand je reviendrais. Deux heures de séparation 
lui étaient insupportables. Elle fixait avec une 
précision inquiète l'instant de mon retour. J'y 
souscrivais avec joie , j'étais reconnaissant , j'é- 
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tm heareai da seiitiment qu*elte me témoignait. 
Mais cependant les intérêts de la vie commune 
ne se laissent pas plier arbitrairement à tons nos 
désirs. Il m*était quelquefois incommode d*airoir 
tons mes pas marqués d'avance , et tons mei 
moments ainsi comptés. J'étais forcé de préd-^ 
piter toutes mes démarches , <k rompre avec la 
plupart de mes relations. Je ne savais que 
répondre à mes connaissances lorsqu'on me 
proposait quelque partie que , dans une situation 
naturelle , je n'aurais point eu de motif pour 
refuser. Je ne regrettais point auprès d'Ellénore 
ces plaisirs de ta vie sociale ^ pour lesquels je 
n'avais jamais eu beaucoup d'intâ^ , mais 
j'aurais voulu qu'elle me permît d'y renoncer 
plus librement. J'aurais éprouvé plus de douceur 
à retourner auprès d'elle de ma propre vo* 
lonté , sans me dire que l'heure était arrivée , 
qu'elle m'attendait avec anxiété , et sans que 
ridée de sa peine vint se mêler à celle du bonheur 
que j'allais goûter en la retrouvant. EUénore 
était ^ sansjionte un^ vif^ plaisir Aua^-^on^xis* 
tence, mais elleji'étaiLjdus un but : elle était 
devenue u n lien. Je craignais d'aiÙeurs de ià 
compromettre. Ma présence continuelle devait 
étonner ses gens , ses enfants , qui pouvaient 
m'observer. Je tremblais de l'idée de déranger 
son existence. Je sentais que nous ne pouvions 
être unis pour toujours , et que c'était un devoir 
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saerë pont moi de respecter son repos : je loi 
donnais donc des conseils de prudence , tout en 
rassnrant de mon amour. Mais plus je lui 
donnais des conseils de ce genre, moins elle 
était disposée à m*écouter. En même temps je 
Craignais horriblement de Taffliger. Dès que je 
▼oyais sur son visage une expression de douleur, 
sa volonté devenait la mienne : je n'étais à mon 
aise que lorsqu'elle était contente de moi. Lors- 
qa*en insistant sur la nécessité de m'éloigner 
pour quelques instants , j'étais parvenu à la 
quitter, l'image de la peine que je lui avais causée 
me suivait partout. Il me prenait une fièvre de 
remords qui redoublait à chaque minute , et qui 
enfin devenait irrésistible ; je voMs vers elle, je 
me faisais une fête de la consoler, de l'apaiser. 
Mais à mesure que je m'approchais de sa de- 
meure , un sentiment d'humeur contre cet em- 
pire bitarre se mêlait à mes autres sentiments. 
Ellénoreelle-mtodc était violente. Elle éprouvait, 
je le crois t pour moi ce qu'elle n'avait éprouvé 
fiaur persrane. Dans ses rdations précédentes, 
son cœur avait été froissé par une dépendance 
pénible ; efle était avec moi dans une parfaite 
«isance, parce que nous étions dans une parfaite 
égalité ; elle s'était relevée à ses propres yeux , 
par un amomr pur de «otit calcul, de tout intérêt : 
eilesavaitqBe j'étais bien sàr qu'dle ne m'aimait 
que pour moi-même. Mais il résultait de son 
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abandon complet avec moi qu'elle ne me dé- 
guisait aucun de ses mouvements ; et lorsque je 
rentrais dans sa chambre, impatienté d y rentrer 
plus tôt que je ne l'aurais voulu , je la trouvais 
triste ou irritée. J'avais souffert deux heures 
loin d'elle de l'idée qu'elle souffrait loin de moi : 
je souffrais deux heures près d'elle avant de 
pouvoir l'apaiser. 

Cependant je n'étais pas malheureux ; je me 
disais qu'il était doux d'être aimé , même avec 
exigence ; je sentais que je lui faisais du bien : 
son bonheur m'était nécessaire , et je me savais 
nécessaire à son bonheur. 

D'ailleurs , l'idée confuse que , par la seule 
nature des choses , cette liaison ne pouvait 
durer , idée triste sous bien des rapports» servait 
néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue 
ou d'impatience. Les liens d'EUénore avec le 
comte de P^**, la disproportion de nos âges , la 
différence de nos situations, mon départ que 
déjà diverses circonstances avaient retardé, mais 
dont l'époque était prochaine , toutes ces consi- 
dérations m'engageaient à donner et à recevoir 
encore le plus de bonheur qu'il était possible : je 
me croyais sûr des années , je ne disputais pas 
les jours. 

Le comte de P^*^ revint. Il ne tarda pas à 
soupçonner mes relations avec Ellénore ; il me 
reçut chaque jour d'un air plus froid et plus 
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sombre. Je parlai vivement h Ëlléuore des 
dangers qu'elle courait ; je la suppliai de per- 
mettre que j'interrompisse pour quelques jours 
mes visites; je lui représentai T intérêt de sa 
réputation , de sa fortune , de ses enfants. Elle 
m'écouta longtemps en silence : elle était pâle 
comme la mort. De manière ou d'autre, me dit- 
elle enfin , vous partirez bientôt ; ne devançons 
pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de 
moi. Gagnons des jours, gagnons des heures : 
des jours, des heures , c'est tout ce qu'il me fout. 
Je ne sais quel pressentiment me dit , Adolphe , 
que je mourrai dans vos bras. 

Noos continuâmes donc à vivre comm^aupa- 
r-avant , moi toujours inquiet , Ellénore toujours 
triste, le comte de P*^* taciturne et soucieux. 
Enfin la lettre que j'attendais arriva : mon père 
m'ordonnait de me rendre auprès de lui. Je 
portai cette lettre à Ellénore. ]>éjà ! me dit-elle 
après rav<Hr lue ; je ne croyais pas que ce fût 
sûdt. Puis , fondant ^i larmes , elle me prit la 
main et elle me dit : Adolphe , vous voyez que 
je ne puis vivre sans vous ; je ne sais ce qui 
arrivera de mon avenir , mais je vous conjure 
de ne pas partir encore : trouvez des prétextes 
pour rester. Demandez à votre père de vous 
laisser prolonger votre séjour encore six mois. 
Six mois, est-ce donc si long? Je voulus com- 
battre sa résolution ; mais elle pleurait si amère- 
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ment, et elle était si tremblante, ses traits 
portaient l'empreinte d'une souffrance si déchi- 
rante, que je ne pus continuer. Je tne jetai à 
ses pieds , je la serrai dans mes bras , je l'assu- 
rai de mon amour , et je sortis pont* aller écrire 
à mon père. J'écrivis en effet avec le mouve- 
ment que la douleur d'Ellénore m'avait inspiré. 
J'alléguai mille causes de retard ; je fis ressortir 
l'utilité de continuer à D*** quelques cours que 
je n'avais pu suivre à Gottingue; et lorsque 
j'envoyai ma lettre à la poste, c'était avec 
ardeur que je désirais obtenir le coïisentement 
que je demandais. 

Je retownai le soir èhez Ellénore. Elle était 
assise sur un sofa ; le comte de P*** était près 
de la cheminée , et assez loin d'elle ; les deux 
enfants étaient au fond de là chambre, ne 
jouant pas, et portant sur leurs visages cet 
étonnement de l'enfance lorisqù'elle remarque 
une agitation dont elle ne soupçonne pas la 
cause. J'instruisis Ellénore par un geste que 
j'avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon de joie 
brilla dans ses yeus, mais ne tarda pas à dis- 
paraître. Nous ne disions rien. Le silence de- 
venait embarrassant pour tous trois. On m'as- 
sure, monsieur, me dit enfin le eomte, que 
vous êtes prêt à partir. Je lui répondis que je 
l'ignorais. Il me semble, répliqua- t-il , qu'à 
votre âge on ne doit pas tarder à entrer dans 
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une carrière : au reste, ajouta-t-il en regardant 
Sllénore , tout le monde pept-être ne pense pas 
ici comme moi. 

La réponse de mon pèpe n^e se fit pas attendre. 
Je tremblais, en ouvrant sa lettre « de la douleur 
qu un refus causerait à Ellénore. Il me semblait 
Blême que j'aurais partagé cette douleur avec 
une égale amertume ; mais, en lisant le consente- 
ment qu'iA m'accordait , tous les inconvénients 
d'une prolongation de séjour 9e présentèrent 
tout à coup à mon esprit. Encore siii mois de 
gâne et de contrainte! m'écriai-je; six mois 
pendant lesquels j'offense nu bomme qui m'avait 
témoigné de l'amitié, j'expose une femme qui 
m*aime ; je cours le risque de lui ravir la 8(eule 
situation où elle puisse vivre tranquille et consi- 
dérée ; je trompe mon père ; et pourquoi? pour 
ne pas braver un instant une doiileur qui , tôt 
ou tard , est inévitable ! Ne réprouvons-noua 
pas chaque jour en détail et goutte à goutte , 
cette doulenr ? Je ne fais que du mal k £lr 
lénore ; mon sentiment , tel qu'il est , ne peut 
la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit 
ponr 9PA bonheur ; et moi , je vis ici sans utilité, 
«aqs indépendance , n'ayant pas un instant de 
libre , ne pouvant respirer une heure en p^x. 
J'entrai chez Ellénore tout occupé de ces ré- 
flexions. Je la trouvai seule. Je reste encore six 
mois , lui dis-je. — Vous m'annoncez cette nou- 
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Telle bien sèchement. — C'est que je crains 
beaucoup , je lavoue , les conséquences de ce 
retard pour Tun et pour Tautre. — ^11 me semble 
que, pour tous du moins, elles ne sauraient 
être bien fâcheuses. — Vous saTcz fort bien , 
Ellénore, que ce n'est jamais de moi que je 
m'occupe le plus. — Ce n'est guère non plus du 
bonheur des autres. — La couTcrsation aTait 
pris une direction orageuse. EUénore était 
blessée de mes regrets dans une circonstance où 
elle croyait que je devais partager sa joie : je 
rétais du triomphe qu'elle avait remporté sur 
mes résolutions précédentes. La scène devint 
violente. Nous éclatâmes en reproches mutuels. 
EUénore m'accusa de l'avoir trompée , de n'avoir 
eu pour elle qu'un goût passager; d'avoir aliéné 
d'elle l'affection du comte ; de Tavoir remise , 
aux yeux du public, dans la situation équivoque 
dont elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je 
m'irritai de voir qu'elle tournât contre moi ce 
que je n'avais fait que par obéissance pour elle 
et par crainte de l'affliger. Je me plaignis de 
ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée 
dans l'inaction , du despotisme qu'elle exerçait 
sur toutes mes démarches. En parlant ainsi , je 
vis son visage couvert tout à coup de pleurs : je 
m'arrêtai, je revins sur mes pas , je désavouai , 
j'expliquai. Nous nous embrassâmes : mais un 
premier coup était porté , une première barrière 
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était franchie. Nous avions prononcé tous deux 
des mots irréparables; nous pouvions nous 
taire, mais non les oublier. Il y a des choses 
qa on est longtemps sans se dire , mais , quand 
une fois elles sont dites , on ne cesse jamais de 
les répéter. 

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rap- 
ports forcés , quelquefois doux , jamais complè- 
tement libres , j rencontrant encore du plaisir , 
mais n'y trouvant plus de charme. Ellénore, 
cependant , ne se détachait pas de moi. Après 
DOS querelles les plus vives , elle était aussi em- 
pressée à me revoir , elle fixait aussi soigneuse- 
ment l'heure de nos entrevues que si notre 
union eût été la plus paisible et la plus tendre. 
J'ai souvent pensé que ma conduite même cou - 
tribuait à entretenir EUénore dans cette disposi- 
tion. Si je l'avais aimée comme elle m'aimait , 
elle aurait eu plus de calme ; elle aurait réfléchi 
de son côté sur les dangers qu'elle bravait. Mais 
tonte prudence lui était odieuse , parce que la 
prudence venait de moi ; elle ne calculait point 
ses sacrifices , parce qu'elle était tout occupée à 
me les faire accepter ; elle n'avait pas le temps 
de se refroidir à mon égard , parce que tout son 
temps et toutes ses forces étaient employés à me 
conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon 
départ approchait ; et j'éprouvais, en y pen- 
sant , un mélange de plaisir et de regret : sem- 
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bl^Ie à ce qi^ ressent ud hoamie qui doit 
acheter une guérison certaine par une opération 
douloureuse. 

Un matia , Ellénore mi*éçrivit de passer chpf 
elle à riustant. Le co«ite , me ditrelle , me dé- 
fend de vous recevoir : je ne veux point obéir à 
cet ordre tyranniquç. J*ai suivi cet hooune dans 
la proscription , j'ai sauvé sa fortuue ; je l'ai 
servi dans tous ses intérêts. II peut se passer de 
moi maintenant ; moi , je ne puis me passer de 
vous. On devine facilement quelles furent mes 
instances ppur la détourner d'un projet que jç 
ne concevais pas. Je lui parlai de Topiniou du 
public. Ge^e opinion, me répondit-elle, n*a, 
jamais été juste pour moi. J'ai rempli pendant 
dix ans mes devoirs mieux qu'aucune femme , 
et cette opinion ne m'en a pas moins repoi^sée 
du rang que je méritais. Je lui rappelai ses en- 
fants. — Mes enfauts sont ceux de M. de P*^*. Il 
les a recoiqHns : il en aura soin. Ils seront trop 
heureux d'oublier une mère dont ils n'ont à par- 
tager que la honte. — Je redoublai mes prières. 
Écoutez y me dit-ell^ : si je ropips avec Iç comte, 
refuserez- vous de me voir ? Le refusiez- vous? 
repi'it-elle en saisissant mon bras avec une vio- 
lence qui me fit frémir. Non assurément , lui 
répondis-je ; et plu3 vous serez malheureuse , 
plus je vous serai dévoué. Mais considérez. .. — 
Tout est considéré, interrompit-elle. Il va ren- 
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trer, retirez-yons maintenant: ne revenez pins ici. 
fie p^i^sai le reste de la journée dans une aur 
goisse in^xprim^ible. Deux jours s'éconlèrent 
sans que j'entendisse parler d'Ellénore. Je sonfr 
frais d'ignorer son sort ; je souffrais même de 
ne pas la voir , et j'étais étonné de h peine que 
eettp privation m^ causait. Je désirais cependant 
qu'elle eût renoncé à la résolution que je crai- 
gnais tant pour elle , et jç commençais h m'en 
flatter , lorsqu'une femme me remit un billet par 
lequel EUénore me priait d'aller la voir dans telle 
rqe , dans telle maison , au troisiès^e étage. J'y 
courus, espérant encore que, ne pouvant me 
recevoir chez M. de P***, elle avait voulu m*en- 
tretenir ailljsnrs une dernière fois. Je ta trouvai 
fai3apt les appjrèts d'un établissement durable. 
Elle vint à moi , d'un air à la fois content et 
timidç , cherchant à lire dans mes yeux mon 
impression. Tout est rompu, me dit-elle, je suis 
parfaitement libre. J'ai de ma fortune particu- 
lière soixante-quinze loui$ de rente ; c'est assez 
pour moi. Vous restez encore ici six semaines. 
Quand vous partirez , je pourrai peut-être me 
rapprocher de vous ; vous reviendrez peut-être 
me voir. Et , comme si elle eût redouté une ré- 
ponse , elle entra dans une foule de détails rela- 
tifs à ses projets. Elle chercha de mille manières 
à me persuader qu'elle serait heureuse ; qu'elle 
ne fn'^vait rien sacrifié; qi|e le parti qu'elle 

4 
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avait pris lui convenait , indépendamment de 
moi. Il était visible qu*elic se faisait an grand 
effort, et qu'elle ne croyait qa'à moitié ce 
qa*elle me disait. Eile.s*étourdisMiit de ses paro- 
les , de peur d'entendre les miennes ; elle pro- 
longeait son discours avec activité pour retarder 
le moment où mes objections la replongeraient 
dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon 
cœur de lui en faire aucune. J'acceptai son sa- 
crifice, je l'en remerciai ; je lui dis que j*en étais 
heureux ; je lui dis bien plus encore : je l'as- 
surai que j'avais toujours désiré qu'une déter- 
mination irréparable me fit un devoir de ne 
jamais la quitter ; j'attribuai mes indécisions à 
un sentiment de délicatesse qui me défendait de 
consentir à ce qui bouleversait sa situation. Je 
n'eus, en un mot, d'autre pensée que de chasser 
loin d'elle toute peine, toute crainte, tout re- 
gret, toute incertitude sur mon sentiment. 
Pendant que je lui parlais, je n'envisageais 
rien au delà de ce but , et j'étais sincère dans 
mes promesses. 
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La séparation d'EUénore et du comte de P 
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produisit dans le public un effet qu'il n'était 
pas difficile de prévoir. Ëllénore perdit en un 
instant le fruit de dix années de dévoûment et 
de constance : on la confondit avec toutes les 
femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule 
à mille inclinations successives. L'abandon de 
ses enfants la fit regarder comme une mère 
dénaturée , et les femmes d'une réputation ir- 
réprochable répétèrent avec satisfaction que 
l'oubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe 
s'étendait bientôt sur toutes les autres. £n même 
temps on la plaignit , pour ne pas perdre le 
plaisir de me blâmer. On vit dans ma conduite 
celle d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé 
Thospitalité , et sacrifié , pour contenter une fan- 
taisie momentanée , le repos de deux personnes 
dont il aurait dû respecter Tune et ménager 
Tautre. Quelques amis de mon père m'adres- 
sèrent des représentations sérieuses ; d'autres » 
moins libres avec moi, me firent sentir leur dés- 
approbation par des insinuations détournées. 
Les jeunes gens , au contraire , se montrèrent 
enchantés de l'adresse avec laquelle j'avais sup- 
planté le comte ; et , par mille plaisanteries que 
je voulais en vain réprimer , ils me félicitèrent 
de ma conquête , et me promirent de m'imiter. 
Je ne saurais peindre ce que j'eus à souffrir et 
de cette censure sévère et de ces honteux éloges. 
Je suis convaincu que si j'avais eu de l'amour 
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pour Elléonore, j'aurais ramené Topinion sur 
elle et sur moi. Telle est la force d*nn sentiment 
Trai , que , lorsquHl parle , les interprétations 
fausses et les conyenances factices se taisent. 
Hais je n*étais qu'un homme faible , reconnais- 
sant et dominé; je n'étais soutenu par aucune 
impulsion qui partit du cœur. Je m'exprimais 
donc avec embarras; je tâchais de finir la con- 
versation; et, si elle se prolongeait, je la te^mi- 
nais par quelques mots âpres qui annonçaient 
aux autres que j'étais prêt à leur chercher que- 
relle. En effet, j'aurais beaucoup mieux aimé 
me battre avec eux que leur répondre. 

Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opi- 
nion s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de 
P***, qu'il avait forcées par son ascendant à se 
lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans 
leur rupture ; heureuses de se livrer à leur mal- 
veillance, longtemps contenue à l'abri des prin- 
cipes austères de la morale. Les hommes con- 
tinuèrent à voir Ellénore; mais il slntrodùisft 
dans leur ton quelque chose d'une familiarité 
qui annonçait qu'elle n'était plus appuyée par 
un protecteur puissant, ni justifiée par une 
union presque consacrée. Les uns venaient chez 
elle parce que , disaient-ils , ils l'avaient connue 
de tout temps; les autres, parce quelle était 
belle encore, et que sa légèreté récente leur 
avait rendu des prétentions qu'ils ne cherchaient 
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pas a lai éégaiser. Chacun motivait sa liaison 
arec elle ; c'est-à-^dire que chacun pensait que 
cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la mal- 
heureuse EUénore se voyait tombée pour jamais 
dans rétat dont, toute sa vie, elle avait voulu 
sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à 
blesser sa fierté. Elle envisageait Fabandon des 
uns comme une preuve de mépris, l'assiduité 
des autres comme l'indice de quelque espérance 
insultante. Elle souffrait de la solitude, die 
rougissait de la société. Ah ! sans doute , j'au- 
rais dû la consoler; j'aurais dû la serrer contre 
mon cœur, lui dire : Vivons l'un pour l'autre, 
oublions des hoihmes qui nous méconnaissent , 
soyons heureux de notre seule estime et de 
notre seul amour* Je l'essayais aussi ; mais que 
peut , pour ranimer un sentiment qui s'éteint , 
une résolution prise par devoir? 

EUénore et moi nous dissimulions l'un avec 
l'autre. Elle n'osait me confier des peines , ré- 
sultat d'un sacrifice qu'elle savait bien que je 
ne lui avais pas demandé. J'avais accepté ce 
sacrifice : je n'osais me plaindre d'un malheur 
que j'avais prévu , et que je n'avais pas eu la 
force de prévenir. Nous nous taisions donc sur 
la pensée unique qui nous occupait constam- 
ment. Noos nous prodiguions des caresses, nous 
parlions d'amour ; mais nous partions d'amour 
de peur de nous parler d'autre chose. 
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Dès qu'il existe un secret entre deux cœurs 
qui s*aiment, dès que l'un d'eux a pu se ré- 
soudre à cacher à l'autre une seule idée, le 
charme est rompu, le bonheur est détruit. 
L'emportement, l'injustice, la distraction même, 
se réparent; mais la dissimulation jette dans 
Tamour un élément étranger qui le dénature et 
le flétrit à ses propres yeux. 

Par une inconséquence bizarre, tandis que je 
repoussais avec l'indignation la plus violente la 
moindre insinuation contre EUénore , je contri- 
buais moi-même à lui faire tort dans mes con- 
versations générales. Je m'étais soumis à ses 
volontés, mais j'avais pris en horreur l'empire 
des femmes. Je ne cessais de déclamer contre 
leur faiblesse , leur exigence , le despotisme de 
leur douleur. J'affichais les principes les plus 
durs ; et ce même homme qui ne résistait pas à 
une larme , qui cédait à la tristesse muette » qui 
était poursuivi dans l'absence par l'image de la 
souffrance qu'il avait causée , se montrait , dans 
tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous 
mes éloges directs en faveur d'Ellénore ne dé- 
truisaient pas l'impression que produisaient des 
propos semblables. On me haïssait, on la plai* 
gnait, mais on ne l'estimait pas. On s'en prenait 
à elle de n'avoir pas inspiré à son amant plus 
de considération pour son sexe et plus de res- 
pect pour les liens du cœur. 
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Un homme qui venait habituellement chez 
EUénore, et qui» depuis sa rupture avec le 
comte de P^*, lui avait témoigné la passion la 
plus vive, l'ayant forcée, par ses persécutions 
indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit 
contre elle des railleries outrageantes qu'il me 
parut impossible de souffrir. Nous nous bat- 
tîmes; je le blessai dangereusement, je fus 
blessé moi-même. Je ne puis décrire le mélange 
de trouble, de terreur, de reconnaissance et 
d*amour, qui se peignit sur les traits d-EUénore 
lorsqu'elle me revit après cet événement. Elle 
s'établit chez moi , malgré mes prières ; elle ne 
me quitta pas un seul instant jusqu'à ma con- 
valescence. Elle me lisait pendant le jour, elle 
me veillait durant la plus grande partie des 
nuits ; elle observait mes moindres mouvements, 
elle prévenait chacun de mes désirs ; son ingé- 
nieuse bonté multiplait ses facultés et doublait 
ses forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne 
m'aurait pas survécu : j'étais pénétré d'affec- 
tion , j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu 
trouver en moi de quoi récompenser un atta- 
chement si constant et si tendre; j'appelais à 
mon aide les souvenirs , Fimaginatiou, la raison 
même , le sentiment du devoir : efforts inutiles ! 
la difficulté de la situation, la certitude d'un 
avenir qui devait nous séparer, peut-être je ne 
sais quelle révolte contre un lien qu'il m'était 
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impossible de briser, me dévoraient iotérieu- 
remettl. Je me reprochais l'ingratitiide qme je 
m'e^rçais de liii cacher. Je m*afflig^is quand 
rite paraissait douter d'un amour qui lui était 
si nécessaire; je ne m'affligeais pas moins qnaod 
elle seikiblait 7 croire. Je la aentais meilleare 
que moi ; je me méprisais d^ètre indigne d'elle. 
C'est un affreux malheur de n'être pas aimé 
quand on aime ; mais c'en est «m bien grand 
â>ètre aimé avec passion quand on n'aime plus. 
Cette vie que je venais d'exposer pour EUénore, 
je l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fât 
heureuse sans moi. 

Les six mois que m'avait accordés mon père 
étaient expirés ; il fallut songer à partir* Elle* 
nore ne s'opposa point à mon départ , elle n'es- 
saya pas môme de le retarder ; mais elle n^ it 
promettre que , deux mois après , je reviendrais 
près d'elle, ou que je lui permettrais de me 
rejoindre : je le lui jurai solennellement. Qud 
engagement n'aurais-je pas pris dans un mo- 
ment où je la voyais lutter contre dle-mème et 
contenir sa douleur? Elle aurait pu exiger de 
moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de 
mon âme que ses larmes n'auraient pas été dés- 
obéies. J'étais reconnaissant de ce qu'elle n'exer- 
çait piË9 sa puissance ; il me semblait que je l'en 
aimais mieux. Moi-même, d'ailleurs , je ne me 
séparais pas sans un vif regret d'un être qui 
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m'était si uDiquement dévoué. Il y a dans l«s 
liaisons qui se prolongent quelque chose de A 
profond ! Elles deviennent à notre insu une par- 
tie si intime de notre existence ! Nous formond 
de loin, avee cahne^ la résolution de les rompre ; 
nous croyons attendre avec impaticBce Tépoque 
de rexécnter : mais quand œ mooieBt arrive , il 
nous remplit deterreur ; et telle est la bizarrerie 
de notre coeur misérable, que nous quittons aVec 
QD déchirement horrible ceux près de qui nous 
demeurions sans plaisir. 

Pendant mon absence, j'écrivis régulière- 
ment À Ellénore. J'étais partagé entre la crainte 
qne mes lettre^ ne lui fissent de la peine , et le 
désir de ne lui peindre que le sentiment que j'é-^ 
prouvais. J'aurais voulu qu'elle me devinât, 
mais qu'elle lAe devinât sans 3'dffliger ; je me 
félicitais quand j'avais pu substituer les mots 
d'affection, d'amitié, de dévoûment, à celui 
d'amour ; mais soudain je me représentais la 
pauvre Ellénore triste et isolée, n'ayant que 
mes lettres pour consolation ; et , à la fin de 
deux pages froides et compassées, j'ajoutais ra- 
pidement quelques phrases ardentes ou tendres, 
propres à la tromper de nouveau. De la 8ort«, 
sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en 
disais toujours assez pour l'abuser. Etrange 
espèce de fausseté, dont le succès même se tour- 
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nait contre moi , prolongeait mon angoisse , et 
m*était insupportable ! 

Je comptais avec inquiétude les jours, les 
heures qui s*écoulaient ; je ralentissais de mes 
vœux la marcbedu temps; je tremblais en voyant 
se rapprocher l'époque d'exécuter ma promesse. 
Je n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en 
découvrais aucun pour qu'Ellénore pût s'établir 
dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut 
être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je 
comparais ma vie indépendante et tranquille à la 
vie de précipitation , de trouble et de tourment 
à laquelle sa passion me condamnait. Je me 
trouvais si bien d'être libre , d'aller , de venir , 
de sortir , de rentrer , sans que personne s'en 
occupât ! je me reposais , pour ainsi dire , dans 
l'indifférence des autres, de la fatigue de son 
amour. 

Je n'osais cependant laisser soupçonner à El- 
lénore que j'aurais voulu renoncer à nos projets. 
Elle avait compris par mes lettres qu il me serait 
difficile dequitter mon père; elle m'écrivit qu'elle 
commençait en conséquence les préparatifs de 
son départ. Je fus longtemps sans combattre sa 
résolution; je ne lui répondais rien de précis à 
ce sujet. Je lui marquais vaguement que je serais 
toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, 
de la rendre heureuse : tristes équivoques, lan- 
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gage embarrassé , que je gémissais de voir si 
obscur, et que je tremblais de rendre plus clair! 
Je me déterminai enfin à lui parler avec fran- 
chise; je me dis que je le devais ; je soulevai ma 
conscience contre ma faiblesse ; je me fortifiai 
de ridée de son repos contre Fimage de sa dou- 
leur. Je me promenais à grands pas dans ma 
chambre, récitant tout haut ce que je me pro- 
posais de lui dire. Hais à peine eus-je tracé 
quelques lignes , que ma disposition changea ; 
je n'envisageai plus mes paroles d'après le sens 
qu'elles devaient contenir , mais d'après l'effet 
qu'elles ne pouvaient manquer de produire ; et 
une puissance surnaturelle dirigeant, comme 
malgré moi » ma main dominée , je me bornai à 
lui conseiller un retard de quelques mois. Je 
n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne 
portait aucun caractère de sincérité. Les rai- 
sonnements que j'alléguais étaient faibles, parce 
qu'ils n'étaient pas les véritables. 

La réponse d'Ellénore fut impétueuse ; elle 
était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que 
me demandait-elle ? De vivre inconnue auprès 
de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence 
dans une retraite ignorée, au milieu d'une grande 
ville où personne ne la connaissait P Elle m'avait 
tout sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle 
n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices que de 
m'attendre comme une humble esclave, de 
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passfir chaque }oar avec moi quelques minutes, 
de jouir des moments que je pourrais lui 
donner. Elle s*étaU résignée à deux mois d*ai>-r 
sence, non que cette absence lui parût néces- 
saire, mais parce que je semblais le souhaiter ; 
et lorsqu'elle était parvenue , en entassant pé- 
niblement les jours sur les jours, au terme que 
j'avais fixé moi-même, je lui proposais de re- 
commencer ce long supplice ! £Ue pouvait 
s'être trompée , elle pcmvait avoir donné sa vie 
à un homme dur et aride ; j'étais le maître de 
mes actions ; mais je n'étais pas le m^tre de la 
forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequiel 
elle avait tout immolé. 

Dllénore suivit de près cette lettre; elle m'in- 
forma de son arrivée. Je me rendis chez elle 
avec la ferme résolution de lui témoigner beau- 
coup de joie; j'étais impatient de rassurer son 
cour et de lui procurer y momentanément au 
moins, du bonheur ou du calme. Ilfais elle avait 
été blessée; elle m'examinait avec défiance : elle 
démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté 
par ses reproches ; elle outragea mon caractère. 
£Ue me peignit si misérable dans ma faiblesse , 
qu'elle* me révolta contre elle eMore plus que 
contre moi* Une fureur insensée s'empara de 
nous : tout miénagemeut fut abjuré, toute déli- 
catefiise oubliée. On eût dit que noqs étions pous- 
sés Tun c^tntre l'autre par des furies* Tout ce 
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que la haine la plus implacable avait iaventé 
contre noas, nous nous rappliquions mutuelle- 
ment ; et ces deux êtres malheureux , qui seuls 
se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient 
se rendre justice, se comprendre et se consoler, 
semblaient deux ennemis irréconciliables , 
acharnés à se déchirer. 

Nous nous quittâmes après une scène de trois 
beores ; et , pour la première fois de la vie , 
nous nous quittâmes sans explication, sans 
réparation. A peine fus- je éloigné d*£llénore, 
qn^ane profonde douleur remplaça ma colère. 
Je me trouvai dans une espèce de stupeur , tout 
étourdi de ce qui s'était passé. Je me répétais 
mes paroles avec étonnement ; je ne concevais 
pas ma conduite ; je cherchais en moi-même ce 
qui avait pu m'égarer. 

Il était fort tard ; je n'osai retourner chez 
EUénore. Je me promis de la voir le lendemain 
de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il 
y avait beaucoup de monde; il me fut facile, 
dans une assemblée nombreuse, de me tenir 
à récart et de déguiser mon trouble. Lorsque 
nous fûmes seuls , il me dit : On m'assure que 
Tancienne maîtresse du comte de P**^ est dans 
cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande 
liberté, et je n'ai jamais rien voulu savoir sur 
^os liaisons ; mais il ne vous convient pas , à 
votre âge , d'avoir une maîtresse avouée , et je 
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jets pour mon étemelle réunion avec Ellénore : 
je Taimais plus que je ne l'avais jamais aimée ; 
tout mon cœur était revenu à elle ; j'étais fier 
de la protéger. J'étais avide de la tenir dans mes 
bras ; l'amonr était rentré tout entier dans mon 
âme ; j'éprouvais une fièvre de tête, de cœur, de 
sens , qui bouleversait mon existence. Si , dans 
ce moment , Ellénore eût voulu se détacher de 
moi , je serais mort à ses pieds pour la retenir. 
Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle 
était couchée, ayant passé la nuit à pleurer ; ses 
yeux étaient encore humides, et ses cheveux 
étaient épars ; elle me vit entrer avec surprise, 
^iens, lui dis-je, partons. Elle voulut répondre. 
Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre 
protecteur , un autre ami que moi ? mes bras ne 
sont-ils pas ton unique asile? Elle résistait. J'ai 
des raisons importantes, ajoutai-je , et qui me 
sont personnelles. Au nom du ciel, suis-moi. Je 
l'entraînai. Pendant la route , je Taccablais de 
caresses , je la pressais sur mon cœur, je ne ré- 
pondais à ses questions que par mes embrasse- 
ments. Je lui dis enfin qu'ayant aperçu dans 
lûon père l'intention de nous séparer , j'avais 
^nti que je ne pouvais être heureux sans elle ; 
que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir 
par tous les genres de liens. Sa reconnaissance 
^ul d'abord extrême ; mais elle démêla bientôt 
des contradictions dans mon récit. A force d'in- 
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stances, elle m*arracha la vérité : sa joie dis- 
parut, sa figure se couvrit d'un sombre nuage. 
Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur 
vous-même; vous êtes généreux, vous vous dé- 
vouez à moi parce que je suis persécutée ; vous 
croyez avoir de Tamour, et vous n*avez que de 
la pitié. Pourquoi prononça-t-elle ces mots fu- 
nestes? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que 
je voulais ignorer? Je m'efforçai de la rassurer, 
j'y parvins peut-être ; mais la vérité avait tra- 
versé mou âme : le mouvement était détruit ; 
j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je 
n'en étais pas plus heureux ; et déjà il y avait 
en moi une pensée que de nouveau j'étais réduit 
à cacher. 



CHAPITRE VI. 



Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, 
j'écrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, 
mais il y avait un fond d'amertume. Je lui savais 
mauvais gré d'avoir resserré mes liens en pré- 
tendant les rompre. Je lui annonçais que je ne 
quitterais EUénore que lorsque, convenable- 
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ment fixée, elle n'aurait plus besoin de moi. Je 
le soppliain de ne pas me forcer , en s* acharnant 
sur elle , à lui rester toujours attaché. J'attendis 
sa réponse pour prendre une détermination sur 
notre établissement. « Yous avez \ingt-quatre 
» aos, me répondit-il : je n'exercerai pas contre 
» TOUS une autorité qui touche à son terme, et 

* dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai 

> même, autimt que je pourrai, votre étrange 
» démarche ; je répandrai le bruit que vous êtes 

> parti par mes ordres et pour mes affaires* 
» Je subviendrai libéralement à vos dépenses. 
» Vous sentirez vous-même bientôt que la vie 

> que vous menez n'est pas celle qui vous con- 
» venait. Votre naissance, vos talents, votre 
» fortune , vous assignaient dans le monde une 
» autre place que celle d'un compagnon d'une 

> femme sans patrie et sans aveu. Yotre lettre 
» me prouve déjà que vous n'êtes pas content 
» de vous. Songez que l'on ne gagne rien à pro- 
» longer une situation dont on rougit. Vous 
» consumez inutilement les plus belles années 

> de votre jeunesse , et cette perte est irrépa- 

* rablc. » 

La lettre de mon père me perça de mille 
coups de poignard. Je m'étais dit cent fois ce 
qu'il me disait ; j'avais eu cent fois honte de ma 
y\e s' écoulant dans l'obscurité et dans Finac- 
tion. J'aurais mieux aimé des reproches, des 
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menaces; j'aurais mis quelque gloire à résister , 
et j'aurais senti la nécessité de rassembler mes 
forces pour défendre EUénore des périls qui 
l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de 
périls : on me laissait parfaitement libre; et 
cette liberté ne me servait qu'à porter plus im- 
patiemment le joug que j'avais l'air de choisir. 

Nous nous fixâmes à Gaden , petite ville de la 
Bohême. Je me répétai que, puisque j'avais pris 
la responsabilité du sort d'ÊUénore , il ne fal- 
lait pas la faire souffrir. Je parvins à me con- 
traindre ; je renfermai dans mon sein jusqu'aux 
moindres signes de mécontentement, et toutes 
les ressources de mon esprit furent employées 
à me créer une gaité factice qui pût voiler ma 
profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-*même 
un effet inespéré. Nous sommes des créatures 
tellement mobiles, que les sentiments que nous 
feignons , nous finissons par les éprouver. Les 
chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. 
Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma 
propre mélancolie; et les assurances de ten- 
dresse dont j'entretenais EUénore répandaient 
dans mon cœur une émotion donce qui ressem- 
blait presque à l'amour. 

De temps en temps des souvenirs importuns 
venaient m'assiéger. Je me livrais , quand j'é- 
tais seul , à des accès d'inquiétude ; je formais 
mille plans bizarres pour m'élaucer tout à coup 
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hors de la sphère dans laquelle j*étais déplacé. 
Mais je repoussais ces impressions comme de 
mauvais rêves. Eilénore paraissait henreuse ; 
pouvais-je troubler son bonheur? Près de cinq 
mois se passèrent de la sorte. 

Un jour, je vis Eilénore agitée et cherchant 
à me taire une idée qui l'occupait. Après de 
longues sollicitations , elle me fit promettre que 
je ne combattrais point la résolution qu'elle 
avait prise, et m'avoua que M. de P*** lui avait 
écrit : son procès était gagné ; il se rappelait 
avec reconnaissance les services qu'elle lui avait 
rendus, et leur liaison de dix années. Il lui 
offrait la moitié de sa fortune , non pour se ré- 
unir à elle, ce qui n'était plus possible, mais à 
condition qu'elle quitterait Thomme ingrat et 
perfide qui les avait séparés. J'ai répondu , me 
dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refusé. 
Je ne le devinais que trop. J'étais touché, mais 
au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait 
Eilénore. Je n'osais toutefois lui rien objecter : 
mes tentatives en ce sens avaient toujours été 
tellement infructueuses! Je m'éloignai pour ré- 
fléchir au parti que j'avais à prendre. Tl m'était 
clair que nos liens devaient se rompre. Ils 
étaient douloureux pour moi , ils lui devenaient 
nuisibles; j'étais le seul obstacle à ce qu'elle 
retrouvât un état convenable , et la considéra-^ 
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tioo qui , dans ]e monde , suit tôt ou tard l'o- 
pulence ; j'étais la seule barrière entre elle et 
ses enfants : je n avais plus d^excuse à mes 
propres yeux. Lui céder dans cette circonstaDce 
n'était plus de la générosité , mais une coupable 
faiblesse. J'avais promis à mon père de rede- 
venir libre aussitôt que je ne serais plus néces- 
saire à Ëllénore. Il était temps enfin d'entrer 
dans une carrière, de commencer une \ie. 
active , d'acquérir quelques titres à l'estime des 
homqies , de faire un noble usage de mes fa- 
cultés. Je retournai chez EUénore , me croyant 
inébranlable dans le dessein de la forcer à ne 
pas rejeter les offres du comte de P***, et pour 
lui déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus 
d'amour pour elle. Chère amie , lui dis-je , oq 
lutte quelque temps contre sa destinée , mais 
on finit toujours par céder. Les lois de la société 
sont plus fortes que les volontés des hommes; 
les sentiments les plus impérieux se brisent 
contre la fatalité des circonstances. En vain 
l'on s'obstine à ne consulter que son cœur ; on 
est condamné tôt ou tard à écouter la raison. Je 
ne puis vous retenir plus longtemps dans une 
position également indigne de vous et de moi ; 
je ne le puis ni pour vous ni pour moi-même. 
A mesure que je parlais sans regarder EUénore , 
je sentais mes idées devenir plus vagues et ma 



ADOLPHE. 81 

résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes foroes, 
et je continuai d'une voix précipitée : Je serai 
toujours votre.ami; j'aurai toujours pour vous 
Taffeetion la plus profonde. Les deux années de 
notre liaison ne s*effaceront pas de ma mémoire ; 
elles seront à jamais lépoque la plus belle de 
ma vie. Hais Tamour, ce transport des sens, 
cette ivresse involontaire , cet oubli de tous les 
intérêts, de tous les devoirs, ^ EMénore, je ne 
l'ai plus. J'attendis longtemps sa réponse sans 
lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la re-^ 
gardai , elle était immobile ; elle contemplait 
tous les objets comme si elle n'en eût reconnu 
aucun. Je pris sa main , je la trouvai froide. 
£Ue me repoussa. Que me voulez-vous? médit- 
elle; ne suis- je pas seule ^ seule dans l'univers , 
seule sans un être qui m'entende? Qu'avez- vous 
encore à me dire ? ne m'avez-vous pas tout dit? 
tout n'est^il pas fini, fini sans retour? Laissez- 
moi , quittez-moi ; n'est-ce pas là ce que tous 
désirez? Elle voulut s'éloigner, elle chancela; 
j'essayai de la r^nir, elle tomba sans connais*^ 
sance à mes pieds ; je la relevai, je l'embrassfû, 
je rappelai ses sens. Ëllénore, m'écriai-je, re- 
venez à vous, revenez à moi ; je vous aime 
d'amour , de l'amour le plus tendre. Je vous 
avais trompée pour que vous fussiez plus libre 
dans votre choix. — Crédulités du cœur, vous 
êtes inexplicables ! Ces simples paroles , dé- 
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meiittes par tant de paroles précédentes , ren- 
dirent EÎIénore à la vie et à la confiance ; elle 
me les fit répéter plusieurs fois : elle semblait 
respirer avec avidité. Elle me crut : elle s'enivra 
de son amour , qu'elle prenait pour le nôtre ; 
elle confirma sa réponse au comte de P"^^* , et 
je me vis plus engagé que jamais. 
^ Trois mois après, une nouvelle possibilité de 
changement s'annonça dans la situation d'EUé- 
nore. Une de ces vicissitudes communes dans 
les républiques que des factions agitent rappela 
son père en Pologne, et le rétablit dans ses 
biens. Quoiqu'il ne connût qu'à peine sa fille, 
que sa mère avait enunenée en France à l'âge 
de trois ans , il désira la fixer auprès de lui. Le 
bruit des aventures d*Ellénore ne lui était par- 
venu que vaguement en Russie, où, pendant 
son exil , il avait toujours habité. EUénore était 
son enfant unique : il avait peur de l'isolement, 
il voulait être soigné ; il ne chercha qu'à décou- 
vrir la demeure de sa fille, et, dès qu'il l'eut 
apprise, il l'invita vivement à venir le rejoindre. 
Elle ne pouvait avoir d'attachement réel pour 
un père qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. 
EUe sentait néanmoins qu'il était de son devoir 
d'obéir ; elle assurait de la sorte à ses enfants 
une grande fortune , et remontait elle-même au 
rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa con- 
duite ; mais elle me déclara positivement qu'elle 
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n'irait en Pologne qae si je l'accompagnais. Je 
ne suis plus , me dit-elle , dans Tâge où Tâme 
s'ouyre à des impressions nouvelles. Mon père 
est un inconnu pour moi. Si je reste ici , d'au- 
tres l'entoureront avec empressement : il en sera 
tout aussi heureux. Mes enfants auront la for- 
tune de M. de P***. Je sais bien que je serai 
généralement blâmée ; je passerai pour une fille 
ingrate et pour une mère peu sensible : mais 
j'ai trop souffert ; je ne suis plus assez jeune 
pour que l'opinion du monde ait une grande 
puissance sur moi. S'il y a dans ma résolution 
quelque chose de dur, c'est à tous, Adolphe, 
que TOUS devez vous en prendre. Si je pouvais 
me faire illusion sur vous , je consentirais peut- 
être à une absence , dont l'amertume serait di- 
minuée par la perspective d'une réunion douce 
et durable ; mais vous ne demanderiez pas mieux 
que de me supposer à deux cents lieues de vous, 
contente et tranquille , au sein de ma famille et 
de l'opulence. Vous m'écririez là-dessus des 
lettres raisonnables que je vois d'avance : elles 
déchireraient mon cœur; je ne veux pas m'y 
exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire 
que , par le sacrifice de toute ma vie , je sois 
parvenue à vous inspirer le sentiment que je 
méritais ; mais enfin vous l'avez accepté ce sa- 
crifice. Je souffre déjà suffisamment par l'aridité 
de Tos manières et la sécheresse de nos rapports; 
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je subis c^ souffrances que tous m'infligez, 
je ne ve^ux pas en braver de volontaires. 

Il y avait dans la voix et dans le ton d*.EIié- 
nore je ne sais quoi d*âpre et de violent qui an- 
notiçait plutôt une détermination ferme qu'une 
émotion profonde ou touchante. Depuis quelque 
temps elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me de-r 
mandait quelque chose , comme si je le lui avais 
déjà refusé. Elle disposait de mes actions , mais 
elle savait que mon jugement les démentait. 
Elle aurait voulu pénétrer dans le ^nctuaire ia- 
time de ma pensée, pour y briser une opposition 
sourde qui la révoltait contre moi. Je lui parlai 
de ma situation , du vœu de mon père , de mon 
propre désir ; je priai , je m'emportai. Ellénore 
fut inébranlable. Je voulus réveiller sa généro- 
sité , comme si l'amour n'était pas de tous les 
sentiments le plus égoïste , et par conséquent , 
lorsqu'il est blessé , le moins géiJ^reux. Je tâ- 
chai y par un effort bizarre , de l'attendrir sur le 
malheur que j'éprouvais en restant près d'elle ; 
je ne parvins qu'à Tcxaspérer. Je lui promis 
d'aller la voir en Pologne ; mais elle ne vit dans 
mes promesses , sans épanchement et sans aban- 
don , que l'impatience de la quitter. 

La première année de notre séjour à Gaden 
avait atteint son terme sans que rien changeât 
dans notre situation. Quand Ellénore me trou- 
vait sombre ou abattu , elle s'affligeait d'abord , 
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se blessait ensuite , et m* arrachait par ses repro- 
ches l'aveu de la fati^e que j aurais voulu dé- 
guiser. De mon côté , quand Ellénore paraissait 
contente , je m'irritais de la voir jouir d'une si- 
tuation qui me coûtait mon bonheur , et je la 
troublais dans ^eette courte jouissance par des 
insinuations qui Féclairai^t sur ce que j'éprou- 
vais intérieurement. Nous nous attaquions donc 
tour à tour par des phrases indirectes , pour re- 
culer ^^isuite dans des protestations générales 
et de vagues justifications , ei pour regagner le 
silence. Car nous savions si bien mutuellement 
tout ce que nous allions nous dire, que nous 
nous taisions pour ne pas l'entendre. Quelque- 
fois l'un de nous était prêt à céder , mais nous 
manquions le moment favorable pour nous rap- 
procher. Nos> cœurs défiants et blessés ne se 
rencontraient plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je restais 
dans un état si pénible : je me répondais que , 
si je m'éloignais d'EUénore , elle me suivrait, et 
que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je 
me ^s enfin qu'il fallait la satisfaire une der- 
ni^ foi») et qu'elle ne pourrait plus rien exiger 
quand je l'aurais replacée au milieu de sa fa- 
mille. J'allais lui proposer de la suivre en Po- 
logne , quand elle reçut la nouvelle que son père 
était mort subitement. Il l'avait instituée son 
unique héritière , mais soii testament était con- 
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tredit par des lettres postérienres , que des pa - 
rents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellé- 
nore, malgré le peu de relations qui subsistaient 
entre elle et son père , fut douloureusement af- 
fectée de cette mort : elle se reprocha de Tavoir 
abandonné. Bientôt elle m'accusa de sa faute. 
Vous m*ayez fait manquer , me dit-elle , à un 
devoir sacré. Maintenant il ne s*agit que de ma 
fortune : je vous l'immolerai plus facilement 
encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans 
un pays où je n'ai que des ennemis à rencon- 
trer. Je n'ai voulu , lui répondis-je , vous faire 
manquer à aucun devoir ; j'aurais désiré , je l'a- 
voue , que vous daignassiez réfléchir que moi 
aussi je trouvais pénible de manquer aux miens , 
je n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me 
rends , Ellénore ; votre intérêt l'emporte sur 
toute autre considération. Nous partirons en- 
semble quand vous le voudrez. 

Nous nous mimes effectivement en route. Les 
distractions du voyage , la nouveauté des objets , 
les efforts que nous faisions sur nous-mêmes , 
ramenaient de temps en temps entre nous quel-* 
ques restes d'intimité. La longue habitude que 
nous avions l'un de l'autre, les circonstances 
variées que nous avions parcourues ensemble , 
avaient attaché à chaque parole , presque à cha- 
que geste , des souvenirs qui nous replaçaient 
tout à coup dans le passé , et nous remplissaient 
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d'un attendrissement involontaire , comme les 
éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous 
vivions, pour ainsi dire, d*une espèce de mé- 
moire du cœur , assez puissante pour que Tidée 
de nous séparer nous fût douloureuse, trop 
faible pour que nous trouvassions du bonheur 
à être unis. Je me livrais à ces émotions , pour 
me reposer de ma contrainte habituelle. J'aurais 
voulu donner à Ellénore des témoignages de ten- 
dresse qui la contentassent ; je reprenais quel- 
quefois avec elle le langage de Tamour ; mais ces 
émotions et ce langage ressemblaient à ces 
feuilles pâles et décolorées qui , par un reste de 
v^étation funèbre, croissent languissamment 
sur les branches d'un arbre déraciné. 



CHAPITBE VII. 



Ellénore obtint, dès sou arrivée, d'être réta- 
blie dans la jouissance des biens qu'on lui dis- 
putait, en s'engageant à n'en pas disposer que 
son procès ne fût décidé. Elle s'établit dans une 
des possessions de son père. Le mien , qui n'a- 
bordait jamais avec moi dans ses lettres aucune 
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question directement, se contenta de les remplir 
d'insinuations contre mon voyage. « Vous mV 
» viez mandé , me disait-il, que vous ne par- 
» tiriez pas. Vous m'aviez développé longue-* 
» ment toutes les raisons que vous aviez de ne 
» pas partir; j'étais, en conséquence, bien 
» convaincu que vous partiriez. Je ne puis que 
» vous plaindre de ce qu'avec votre esprit d'in»* 
» dépendance , vous faites toujours ce que vous 
» ne voulez pas« Je ne juge point, au reste, 
» d'une situation qui ne m'est qu'imparfaite- 
» ment connue. Jusqu'à présent vous m'aviez 
» paru le protecteur d'Éllénore, et, sous ce 
>• rapport, il y avait dans vos procédés quelque 
V chose de noble qui relevait votre caractère , 
» quel que fui lobjet auquel vous vous atta- 
» cbiez. Aujourd'hui vos relations ne sont plus 
» les mêmes ; ce n'est plus vous qui la pro- 
>» tégez, c'est elle qui vous protège ; vous vivez 
» chez elle, vous êtes un étranger qu'elle intro- 
» duit dans sa famille. Je ne prononce point 
» sur une position que vous choisissez ; mais 
» comme elle peut avoir ses inconvénients , je 
» voudrais les diminuer autant qu'il est en moi. 
» J'écris au baron de T***, notre ministre dans 
» le pays où vous êtes, pour vous recommander 
» à lui : j'ignore s'il vous conviendra de faire 
» usage ,de cette recommandation ; n'y voyez 
» au moins qu'une preuve de mon zèle, et nul- 
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» lemeat une atteinte à l'indépendance que 
» TOUS avez toujours su défendre avec succès 
» contre votre père. » 

J'étouffai les réflexions que ce style faisait 
naître en moi. La terre que j habitais avec El- 
lénore était située à peu de di^ance de Varso- 
vie ; je me rendis dans cette ville^ chez le baron 
de T***. Il me reçut avec amitié , me demanda 
les causes de mon séjour en Pologne , me ques- 
tionna sur mes projets ; je ne savais trop que 
lui répondre. Après quelques minutes d'une 
conversation embarrasée : Je vais, me dit-il, 
TOUS parler avec franchise. Je connais les mo- 
tifs qui vous ont amené dans ce pays , votre 
père me les a mandés ; je vous dirai même que 
je les comprends : il n'y a pas d'homme qui ne 
se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par 
le désir de rompre une liaison inconvenable et 
la crainte d'affliger une femme qu'il avait ai- 
mée. L'inexpérience de la jeunesse fait que l'on 
s'exagère beaucoup les difficultés d'une position 
pareille.; on.se plaît à croire à la vérité de toutes 
ces démonstrations de douleur, qui remplacent, 
dans un sexe faible et emporté, tous les moyens 
de la force et tous ceux de la raison. Le cœur 
en souffre, mais Famour-propre s'en applaudit ; 
et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler 
au désespoir qu'il a causé ne se sacrifie dans 
le fait qu'aux illusions de sa propre vanité. Il 
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n*y a pas une de ces femmes passionnées , dont 
le monde est plein , qui n'ait protesté qu'on la 
ferait mourir en Tabandonnant ; il n*y en a pas 
une qui ne soit encore en vie, et qui ne soit 
consolée. Je voulus Tinterrompre. Pardon , me 
dit-il , mon jeune ami , si je m'exprime avec 
trop peu de ménagement ; mais le bien qu'où 
m'a dit de vous, les talents que vous annoncez , 
la carrière que vous devriez suivre, tout me fait 
une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans 
votre âme, malgré vous et mieux que vous ; vous 
n'êtes plus amoureux de la femme qui vous do- 
mine et qui vous traîne après elle ; si vous l'ai- 
miet encore, vous ne seriez pas venu chez moi. 
Vous saviez que votre père m'avait écrit ; il vous 
était aisé de prévoir ce que j'avais à vous dire : 
vous n'avez pas été fâché d'entendre de ma 
bouche des raisonnements que vous vous répé- 
tez sans cesse à vous-même, et toujours inuti- 
lement. La réputation d'Ellénore est loin d'être 
intacte. Terminons, je vous prie, répondis-je, 
une conversation inutile. Des circonstances 
malheureuses ont pu disposer des premières 
années d'Ellénore ; on peut la juger défavora- 
blement sur des apparences mensongères : mais 
je la connais depuis trois ans , et il n'existe pas 
sur la terre une âme plus élevée , un caractère 
plus noble , un cœur plus pur et plus généreux. 
Gomme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce 
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sont des nuances que l'opinion n'approfondit 
pas. Les faits sont positifs , ils sont piÀlics ; en 
m'empéchant de les rappeler , pensez-vous les 
détruire? Écoutez, poursuivit-il : il faut dans 
ce monde savoir ce qu'on veut. Vous n'épou- 
serez pas Ellénore? — Non sans doute, m'é- 
criai-je; elle-même ne Fa jamais désiré. — Que 
voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus 
que vous, vous en avez vingt-six; vous la 
soignerez dix ans encore , elle sera vieille ; vous 
serez parvenu au milieu de votre vie , sans avoir 
rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. 
L ennui s'emparera de vous, Thumeur s'empa- 
rera d'elle; elle vous sera chaque jour moins 
agréable , vous lui serez chaque jour plus né- 
cessaire ; et le résultat d'une naissance illustre » 
d'une fortune brillante , d'un esprit distingué , 
sera de végéter dans un coin de la Pologne , 
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et 
tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que 
vous fassiez, jamais contente de vous. Je n'a- 
joute qu'un mot , et nous ne reviendrons plus 
sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes les 
routes vous sont ouvertes, les lettres, les armes, 
Tadministratiou ; vous pouvez aspirer aux plus 
illustres alliances; vous êtes fait pour aller à 
tout : mais souvenez-vous bien qu'il y a entre 
vous et tous les genres de succès un obstacle 
insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore. 
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— J'ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis- 
je, de vous écouter en silence ; mais je me dois 
aussi de vous déclarer que vous ne m'avez point 
ébranlé. Personne que moi, je le répète , ne peut 
juger EUénore; personne n'apprécie assez la 
vérité de ses sentiments et la profondeur de ses 
impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, . 
je resterai près d'elle. Aucun succès ne me 
consolerait de la laisser malheureuse ; et dussé- 
je borner ma carrière à lui servir d'appui , à la 
soutenir dans ses peines , à l'entourer de mon 
affection contre l'injustice d'une opinion qui la 
méconnaît , je croirais encore n'avoir pas em- 
(doyé ma vie inutilement. 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 
m'expliquera par quelle mobilité le sentiment 
qui me les dictait s'éteignit avant même que 
j'eusse fini de les prononcer? Je voulus , en re- 
tournant à pied , retarder le moment de revoir 
cette Ellénore que je venais de défendre; je tra- 
versai précipitamment la ville : il me tardait de 
me trouver seul. 

Arrivé au milieu de la campagne , je ralentis 
ma marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces 
mots funestes : « Entre tous les genres de succès 
et vous il existe un obstacle insurmontable , et 
cet obstacle c'est Ellénore, • retentissaient au- 
tour de moi. Je jetais un long et triste regard 
sur le temps qui venait de s'écouler sans retour; 
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je me rappelais les espérances de ma jeunesse ^ 
la confiance avec laquelle je croyais autrefois 
commander à Tavenir, les éloges accordés à 
mes premiers essais, l'aurore de réputation 
que j'avais Tue briller et disparaître. Je me ré- 
pétais les noms de plusieurs de mes compagnons 
d'étude , que j'avais traités avec un dédain su- 
perbe, et qui, par le seul effet d'un travail opi- 
niâtre et d'une vie régulière, m'avaient laissé 
loin derrière eux dans la route de la fortune , 
de la considération et de la gloire : j'étais op- 
pressé de mon inaction. Comme les avares se 
représentent dans les trésors qu'ils entassent 
tous les biens que ces trésors pourraient ache- 
ter , j'apercevais dans Ellénore la privation de 
tous les succès auxquels j'aurais pu prétendre. 
Ce n'était pas une carrière seule que je regret- 
tais r comme je n'avais essayé d'aucune, je les 
regrettais toutes. N'ayant jamais employé mes 
forces, je les imaginais sans bornes, et je les 
maudissais ; j^aurais voulu que la nature m'eût 
créé faible et médiocre , pour me préserver au 
moins du remords de me dégrader volontaire- 
ment. Toute louange, toute approbation pour 
mon esprit ou mes connaissances , me sem- 
blaient an reproche insupportable : je croyais 
entendre admirer les bras vigoureux d'un 
athlète chargé de fers au fond d'un cacbot. Si 
je voulais ressaisir mon courage, me dire que 
l'époque de l'activité n'était pas encore passée , 
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Fimage d'Ellénore s'élevait devant moi comme 
un fantôme, et me repoussait dans le néant; je 
ressentais contre elle des accès de fureur , et , 
par un mélange bizarre » cette fureur ne dimi- 
nuait en rien la terreur que mMnspirait l'idée 
de Taffliger. 

Mon âme , fatiguée de ces sentiments amers , 
chercha tout à coup un refuge dans des senti- 
ments contraires. Quelques mots , prononcés au 
hasard par le baron de T***^ sur la possibilité 
d*une alliance douce et paisible » me servirent 
à me créer Tidéal d'une compagne. Je réfléchis 
au repos , à la considération , à l'indépendance 
même que m'offrirait un sort pareil; car les 
liens que je traînais depuis si longtemps me 
rendaient plus dépendant mille fois que n'au- 
rait pu le faire une union inconnue et constatée. 
J'imaginais la joie de mon père; j'éprouvais un 
désir impatient de reprendre dans ma patrie et 
dans la société de mes égauii la place qui m'é- 
tait due; je me représentais opposant une con- 
duite austère et irréprochable à tous les juge- 
ments qu'une malignité froide et frivole avait 
prononcés contre moi , à tous les reproches dont 
m'accablait Ellénore. 

Elle maccuse sans cesse, disais-je, d'être 
dur y d'être ingrat, d'être sans pitié. Ah! si le 
ciel m'eût accordé une femme que les conve- 
nances sociales me permissent d'avouer, que 
mon père ne rougit pas d'accepter pour fiUe , 
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j*aarais été mille fois heureux de la rendre heu- 
reuse. Cette sensibilité que Ton méconnaît parce 
qu'elle est souffrante et froissée , cette sensibilité 
dont on ^xige impérieusement des témoignages 
que mon cœur refuse à l'emportement et à la 
menace , qu'il me serait doux de m'y livrer avec 
Tètre chéri compagnon d'une vie régulière et 
respectée! Que n'ai- je pas fait pour Ellénore? 
Pour elle j'ai quitté mon pays et ma famille ; 
j'ai pour elle affligé le cœur d'un vieux père 
qui gémit encore loin de moi ; pour elle j'habite 
ces lieux où ma jeunesse s'enfuit solitaire , sans 
gloire, sans honneur et sans plaisir : tant de 
sacrifices faits sans devoir et sans amour ne 
prouvent-ils pas ce que l'amour et le devoir me 
rendraient capable de faire? Si je crains telle- 
ment la douleur d'une femme qui ne me domine 
que par sa douleur , avec quel soin j'écarterais 
toute affliction, toute peine, de celle à qui je 
pourrais hautement me vouer sans remords et 
sans réserve ! Combien alors on me verrait dif- 
férent de ce que je suis ! comme cette amertume 
dont on me fait un crime , parce que la source 
en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi ! 
combien je serais reconnaissant pour le ciel et 
bienveillant pour les hommes ! 

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de 
larmes ; mille souvenirs rentraient comme par 
torrents dans mon âme ; mes relations avec Elle- 
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nore m'avaient rendu tons ces souvenirs odieux. 
Tout ce qui me rappelait mon enfance , les lieux 
où s'étaient écoulées mes premières années, les 
compagnons de mes premiers jeux , les vieux 
parents qui m'avaient prodigué les premières 
marques d'intérêt, me blessait et me faisait 
mal ; j'étais réduit à repousser , comme des pen- 
sées coupables , les images les plus attrayantes 
et les vœux lés plus naturels. La compagne que 
mon imagination m'avait soudain créée s'alliait 
au contraire à toutes ces images et sanctionnait 
tous ces vœux ; elle s'associait à tous mes de- 
voirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts; 
elle rattachait ma vie actuelle à cette époque de 
ma jeunesse où l'espérance ouvrait devant moi 
un si vaste avenir, époque dont Ëllénore m'avait 
séparé comme par un abîme. Les plus petits dé- 
tails , les plus petits objets se retraçaient à ma 
mémoire : je revoyais l'antique château que j'a- 
vais habité avec mon père , les bois qui l'entou- 
raient, la rivière qui baignait le pied de ses 
murailles, les montagnes qui bornaient "son ho- 
rizon ; toutes ces choses me paraissaient telle- 
ment présentes, pleines d'une telle Tie, qu'elles 
me causaient un frémissement que j'avais peine 
à supporter ; et mon imagination plaçait à côté 
d'elles une créature innocente et jeuôequi les 
embellissait, qni les animait par l'espérance. 
J'errais plongé dans cette rêverie , toujours 



ADOLPHE. 97 

sans plan fixe , ne me disant point qa'il fallait 
rompre avec Ellénore , n'iiyant de la réalité 
qu'une idée soarde et confuse , et dans Tétat 
d*un homme accablé de peine , que le sommeil 
a consolé par un songe, et qui pressent que ce 
songe ya finir. Je découvris tout à coup le châ- 
teau d'ElléDore , dont insensiblement je m'étais 
rapproché; je m'arrêtai ; je pris une autre route : 
j'étais heureux de retarder le moment où j'allais 
entendre de nouveau sa Toix. 

lie jour s'affaiblissait : le ciel était serein ; la 
campagne devenait déserte ; les travaux des 
hommes avaient cessé, ils abandonnaient la 
nature à elle-même. Mes pensées prirent gra- 
dnellement une teinte plus grave et plus impo- 
sante. Les ombres de la nuit qui s'épaississaient 
à chaque instant , le vaste silence qui m'envi- 
ronnait, ei qui n'était interrompu que par des 
bruits rares et lointains , firent succéder à mon 
imagination un sentiment plus calme et plus 
solenneh Je promenais mes regards sur l'horizon 
grisâtre dont je n'apercevais plus les limites , 
et qui , par là même , me donnait en quelque 
sorte la sensation de l'immensité. Je n'avais rien 
éprouvé de pareil depuis longtemps : sans cesse 
absorbé dans des réflexions toujours person- 
nelles, la vue toujours fixée sur ma situation, 
j'étais devenu étranger à toute idée générale ; je 
oe m'occupais que d'Ellénore et de moi : d'£l- 
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lénore , qui ne mHaspirait qa*une pitié mêlée 
de fatigae ; de moi ^ pour qui je n^ayais plus au- 
cune estime. Je m'étais rapetissé , pour ainû 
dire , daus nu nouveau genre d'égoïsme , dans 
un égoïsme sans courage, mécontent et humilié; 
je me sus bon gré de renaitre à des pensées d'un 
autre ordre , et de me retrouver la faculté de 
m*oubiier moi-même, pour me livrer à des 
méditations désintéressées ", mou âme semblait 
se relever d'une dégradation longue et hontease. 
La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je 
marchais au hasard ; je parcourus des champs , 
des bois , des hameaux où tout était immobile. 
De temps en temps j'apercevais dans quelque 
habitation éloignée une pâle lumière qui perçait 
l'obscurité. Là , me disais-je , là peut-être quel- 
que infortuné s'agite sous la douleur , ou lutte 
contre la mort ; contre la mort, mystère inex- 
plicable , dont une expérience journalière parait 
n'avoir pas encore convaincu les hommes ; terme 
assuré qui ne nous console ni ne nous apaise ; 
objet d'une insouciance habituelle et d'un effroi 
passager ! Et moi aussi , poursuivais-je , je me 
livre à cette inconséquence insensée ! Je me ré- 
volte contre la vie , comme si la vie ne devait 
pas finir ; je répands du malheur autour de moi , 
pour reconquérir quelques années misérables 
que le temps viendra bientôt m'arracher ! Ah I 
renonçons à ces efforts inutiles ; jouissons de 
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Yoir ce temps s*écouIer, mes jours se précipiter 
les uns sur les autres ; demeurons immobile , 
spectateur indifférent d*une existence à demi 
passée; qu'on s'en empare, qu*on la déchire : on 
n'en prolongera pas la durée! vaut-il la peine 
de la disputer ? 

L'idée de la mort a toujours eu pour moi 
beaucoup d'empire. Dans mes affections les plus 
Yives , elle a toujours suffi pour me calmer 
aussitôt ; elle produisit sur mon âme son effet 
accoutumé ; ma dispositioo pour EUénore devint 
moins amère. Toute mon irritation disparut ; il 
ne me restait de l'impression de cette nuit de 
dâire qu'un sentiment doux et presque tran- 
quille : peut-être la lassitude physique que j'é- 
prouyais contribuait-elle à cette tranquillité. 

Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les 
objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la 
demeure d'EUénore. Je me peignis son inquié-^ 
tude, et je me pressais pour arriver près d'elle, 
autant que la fatigue pouvait me le permettre ^ 
lorsque je rencontrai un homme à cheval qu'elle 
avait envoyé pour me chercher. Il me raconta 
qu'elle était depuis douze heures dans les craintes 
les plus vives ; qu'après être allée à Varsovie , et 
avoir parcouru les environs , elle était revenue 
chez elle dans un état inexprimable d'angoisse ^ 
et que de toutes parts les habitants du village 
étaient répandus dans la campagne pour me 
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découvrir. Ce récit me remplit d*abord d^une 
impatience assez pénible. Je m'irritais de me 
voir soumis par EUénore à une surveillance im^ 
portune. En vain me répétais-je que son amour 
seul en était la cause : cet amour n était-il pas 
aussi la cause de tout mon malheur ? Cependant 
je parvins à vaincre ce sentiment que je me 
reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. 
Je montai à cheval ; je franchis avec rapidité la 
distance qui nous séparait. Elle me reçut avec 
des transports de joie. Je fus ému de son émotion. 
Notre conversation fut courte , parce que bientôt 
elle songea que je devais avoir besoin de repos ; 
et je la quittai , cette fois du moins , sans avoir 
rien dit qui pût affliger son cœur. 



CHAPITRE VIII. 



Le lendemain je me levai poursuivi des mêmes 
idées qui m'avaient agité la veille. Mon agi- 
tation redoubla les jours suivants ; EUénore 
voulut inutilement en pénétrer la cause : je ré- 
pondais par des monosyllabes contraints à ses 
questions impétueuses ; je me roidissais contre 
son instance , sachant trop qu'à ma franchise 
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succéderait sa doirieur , et qoe sa douleur m'im* 
poserait une dissimulation nouvelle. 

Inquiète et surprise, elle recourut à Tune de 
ses amies pour découvrir le secret qu'elle m'ae- 
cusait de lui cadier ; avide de se tromper elle- 
même , elle cherchait un fait où il n'y avait 
qu'un sentiment. Cette amie m'entretint de mon 
humeur bizarre, du soin que je mettais à re- 
pousser tonte idée d'un lien durable , de mon 
inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je 
l'écoutai longtemps en silence. Je n'avais dit 
jusqu'à ce moment à personne que je n'aimais 
plus EUénore ; ma bouche répugnait à cet aveu, 
qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant 
me justifier ; je racontai mon histoire avec mé- 
nagement, en donnant beaucoup d'éloges à £1* 
lénore, en convenant des inconséquences de ma 
conduite, en les rejetant sur lesdifficultésde notre 
situation , et sans me permettre une parole qui 
prononçât clairement que la difficulté véritable 
était de ma part l'absence de l'amour. La femme 
qui m'écoutait fut émue de mon récit : elle vit 
de la générosité dans ce que j'appelais de la fai- 
blesse, du malheur dans ce que je nonunais de la 
dureté. Les mêmes explications qui mettaient en 
fureur EUénore passionnée portaient la con- 
viction dans l'esprit de son impartiale amie. On 
est si juste lorsque l'on est désintéressé! Qui que 
vous soyez , ne remettez jamais à un autre les 

6* 
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intérêts de votre cœur ; le cœur seul peut plaider 
sa cause , il soude seul ses blessures : tout in- 
termédiaire devient un juge ; il analyse, il tran- 
sige ; il conçoit Fludifférence , il l'admet comme 
possible , il la reconnaît pour inévitable ; par là 
même il l'excuse, et l'indifférence se trouve 
ainsi , à sa grande surprise, légitime à ses propres 
yeux. Les reproches d'Ellénore m'avaient per- 
suadé que j'étais coupable ; j'appris de celle qui 
croyait la défendre que je n'étais que malheu- 
reux. Je fus entraîné à l'aveu complet de mes 
sentiments : je convins que j'avais pour Ellé- 
nore du dévoùment, de la sympathie, de la 
pitié ; mais j'ajoutai que l'amour n'entrait pour 
rien dans les devoirs que je m'imposais. Cette 
vérité , jusqu'alors renfermée dans mon cœur , 
et quelquefois seulemeat révélée à EUénore au 
milieu du trouble et de la colère , prit à mes 
propres yeux plus de réalité et de force , par 
cela seul qu'un autre en était devenu dépositaire. 
C'est un grand pas , c'est un pas irréparable , 
lorsqu'on dévoile tout à coup aux yeux d'un 
tiers les replis cachés d'une relation intime ; le 
jour qui pénètre dans ce sanctuaire constate et 
achève les destructions que la nuit enveloppait 
de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans 
les tombeaux conservent souvent leur première 
forme , jusqu'à ce que l'air extérieur vienne les 
frapper et les réduire en poudre . 
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L'amie d'Ellénore me quitta : j'ignore quel 
compte elle lui rendit de notre conversation , 
mais , en approchant du salon , j'entendis Elle- 
nore qui parlait d'une voix très^animée; en 
m'apercevant elle se tut. Bientôt elle reprodui- 
sit, sous diverses formes, des idées générales, 
qai n'étaient que des attaques particulières. 
Bien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zèle 
de certaines amitiés ; il y a des gens qui s'em- 
pressent de se charger de vos intérêts pour 
mieux abandonner votre cause ; ils appellent 
cela de l'attachement : j'aimerais mieux de la 
haine. Je compris facilement que l'amie d'El- 
lénore avait embrassé mon parti contre elle , et 
l'avait irritée en ne paraissant pas me juger 
assez coupable. Je me sentis assez d'intelligence 
avec un autre contre EUénore : c'était entre nos 
cœurs une barrière de plus. 

Quelques jours après, EUénore alla plus loin : 
elle était incapable de tout empire sur elle- 
même; dès qu'elle croyait avoir un sujet de 
plainte, elle marchait droit à l'explication , sans 
ménagement et sans calcul , et préférait le dan- 
ger de rompre à la contrainte de dissimuler. Les 
deux amies se séparèrent à jamais brouillées. 

Pourquoi mêler des étrangers à nos discus- 
sions intimes? dis-je à EUénore. Avons-nous 
besoin d'un tiers pour nous entendre? et si 
nous ne nous entendons plus , quel tiers pour-* 
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rait y porter remède? Vous avez raisou, me 
répoodit^elte : mais c'est votre faute ; autrefois 
je ne m'adressais à personne pour arriver jus* 
qu'à votre cœur. 

Tout à coup Elténore anuonça le projet de 
changer son genre de vie. Je démêlai par ses 
discours qu'elle attribuait à la solitude dans la* 
quelle nous vivions le m^ontentement qui me 
dévorait : elle épuisait toutes les explications 
fausses avant de se résigner à la véritable. Nous 
passions tête à tête de monotones soirées entre 
le silence et Thumeur ; la source des longs en- 
tretiens était tarie. 

EUénore résolut d'attirer chez elle les familles 
nobles qui résidaient dans son- voisinage oU' à 
Varsovie. J'entrevis facilement les obstacles et 
les dangers de ses tentatives. Les parents qui 
lui disputaient son héritage avaient révélé ses 
erreurs passées, et répandu contre elle mille 
bruits calomnieux. Je frémis des humiliations 
qu'elle allait braver, et je tâchai de la dissuader 
de cette entreprise. Mes représentations furent 
inutiles ; je blessai sa fierté par mes craintes, 
bien que je ne les exprimasse qu'avec ménage- 
ment. Elle supposa que j'étais embarrassé de 
nos liens, parce que son existence était équi- 
voque ; elle n'en fut que plus empressée à re- 
conquérir une place honorable dans le monde : 
ses efforts obtinrent quelque succès. La fortune 
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dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n'a^ 
Tait encore que légèrement diminuée , le bruit 
même de ses aventures , tout en elle excitait la 
curiosité. Elle se vit entourée bientôt d'une 
société nombreuse ; mais elle était poursuivie 
d'un sentiment secret d*embarras et d'inquié- 
tude. J'étais mécontent de ma situattou , elle 
s'imaginait que je l'étais de la sienne ; elle s'agi- 
tait pour en sortir ; son désir ardent ne lui per- 
mettait point de calcul ^ sa position fausse jetait 
de l'inégalité dans sa conduite et de la préci- 
pitation dans ses démarches. Elle avait l'esprit 
juste, mais peu étendu; la justesse de son es- 
prit était dénaturée par l'emportement de son 
caractère , et son peu d'étendue l'empêcbait 
d'apercevoir la ligne la plus habile , et de saisir 
des nuances délicates. Pour la première fois elle 
avait un but ; et comme elle se précipitait vers 
ce but , elle le manquait. Que de dégoûts elle 
dévora sans me les communiquer! que de fois 
je rougis pour elle sans avoir la force de le lui 
dire ! Tel est , parmi les hommes , le pouvoir de 
la réserve et de la mesure, que je l'avais vue 
plus respectée par les amis du comte de P*'""' 
comme sa maîtresse, qu'elle ne l'était par ses 
voisins comme héritière d'une grande fortune, 
au milieu de ses vassaux. Tour à tour haute et 
suppliante, tantôt prévenante, tantôt suscep- 
tible , il y avait dans ses actions et dans ses pa- 
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rôles je ne sais quelle fougue destructive de la 
considération, qui ne se compose que du calme. 

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore , c'est 
moi que j'accuse et que je condamne. Un root de 
moi Taurait calmée : pourquoi n'ai-je pu pro- 
noncer ce mot? 

Nous vivions cependant plus doucement en- 
semble ; la distraction nous soulageait de nos 
pensées habituelles. Nous n'étions seuls que par 
intervalles; et comme nous avions l'un dans 
l'autre une confiance sans bornes , excepté sur 
nos sentiments intimes, nous mettions les ob- 
servations et lés faits à la place de ces senti- 
ments , et nos conversations avaient repris 
quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre 
de vie devint pour moi la source d'une nouvelle 
perplexité. Perdu dans la foule qui environnait 
Ellénore , je m'aperçus que j'étais l'objet de 
rétonnement et du blâme. L'époque approchait 
où son procès devait être jugé : ses adversaires 
prétendaient qu'elle avait aliéné le cœur pater- 
nel par des égarements sans nombre ; ma pré- 
sence venait à Tappui de leurs assertions. Ses 
amis me reprochaient de lui faire tort. Ils excu- 
saient sa passion pour moi , mais ils m'accu- 
saient d'indélicatesse : j'abusais , disaient-ils , 
d'un sentiment que j'aurais dû modérer. Je sa- 
vais seul qu'en l'abandonnant je l'entraînerais 
sur mes pas , et qu'elle négligerait pour me 



ADOLPHE. lOr 

suivre tout ]e soin de sa fortune et tous les cal- 
culs de la prudence. Je ne pouvais rendre le 
public dépositaire de ce secret ; je ne paraissais 
doDc dans la maison d*£llénore qu'un étranger 
nuisible au succès même des démarches qui 
allaient décider de son sort ; et , par un étrange 
renversement de la vérité » tandis que j'étais la 
victime de ses volontés inébranlables, c'était 
elle que Ton plaignait comme victime de mon 
ascendant. 

Une nouvelle circonstance vint compliquer 
encore cette situation douloureuse. 

Une singulière révolution s*opéra tout à coup 
dans la conduite et dans les manières d'EUé- 
nore : jusqu'à cette époque elle n'avait paru oc- 
cupée que de moi ; soudain je la vis recevoir et 
rechercher les hommages des hommes qui l'en- 
touraient. Cette femme si réservée, si froide, 
si ombrageuse, semble subitement changer de 
caractère. Elle encourageait les sentiments et 
même les espérances d'une foule de jeunes gens, 
dont les uns étaient séduits par sa figure, et dont 
quelques autres, malgré ses erreurs passées, 
aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur ac- 
cordait de longs tète-à-tête ; elle avait avec eux 
ces formes douteuses , mais attrayantes , qui ne 
repoussent mollement que pour retenir , parce 
qu'elles annoncent plutôt l'indécision que l'in- 
différence, et des retards que des refus. J'ai su 
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par elle dans la suite, et les faits me l'ont dé- 
montré , qu'elle agissait aiusi par un calcnl faux 
et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour 
en excitant ma jalousie ; mais c'était agiter des 
cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut- 
être aussi se mèlait-il à ce calcul , sans qu'elle 
s'en rendit compte, quelque vanité de femme! 
Elle était blessée de ma froideur , elle voulait se 
prouver à elle-même qu'elle avait encore des 
moyens de plaire. Peut-être enfin , dans l'isole- 
ment où je laissais son cœur, trouvait-elle une 
sorte de consolation à s'entendre répéter des 
expressions d'amour que depuis longtemps je 
ne prononçais plus ! 

Quoi qu'il en soit , je me trompai quelque 
temps sur ses motifs. J'entrevis Taurore de ma 
liberté future; je m'en félicitai. Tremblant d'in- 
terrompre par quelque mouvement inconsidéré 
cette grande crise à laquelle j'attachais ma dé- 
livrance, je devins plus doux, je parus plus 
content. Ménore prit ma douceur pour de la 
tendresse , mon espoir de la voir enfin heureuse 
sans moi peur le désir de la rendre heureuse. 
Elle s'applaudit de son stratagème. Quelquefois 
pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune 
inquiétude ; elle me reprochait de ne mettre 
aucun obstacle à ces liaisons qui, en apparence, 
meuaçcMcnt de me Fenlever. Je repoussais ses 
accusations par des plaisanteries, mais je ne par- 
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venais pas toujours à l'apaiser; son caractère 
se faisait jour à travers ia dissimulation qu elle 
s'était imposée. Les scènes recommençaient sur 
uo autre terrain , mais non moins orageuses. 
Ellénore m'imputait ses propres torts; elle m'in- 
siimait qu'un seul mot la ramènerait à moi tout 
entière; puis, offensée de mon silence, elle se 
précipitait de nouveau dans la coquetterie avec 
une espèce de fureur. 

C'est ici surtout , je le sens, que l'on m'accu- 
sera de faiblesse. Je voulais être libre , et je le 
pouvais avec l'approbation générale; je le devais 
peut-être : la conduite d'Ellénore m'y autorisait 
et semblait m'y contraindre. Mais ne savais-je 
pas que cette conduite était mon ouvrage? ne 
*sav£^is-je pas qu'Ellénore , au fond de son cœur, 
n'avait pas cessé de m'aimer? Pouvais-je la 
punir d'une imprudence que je lui faisais com- 
mettre, et, froidement hypocrite, chercher 
un prétexte dans ces imprudences pour l'aban- 
donner sans pitié? 

Certes , je ne veux point m'excuser , je me 
condamne plus sévèrement qu'un autre peut- 
être ne le ferait à ma place ; mais je puis au 
moins me rendre ici ce solennel témoignage , 
que je n'ai jamais agi par calcul, et que j'ai tou- 
jours été dirigé par des sentiments vrais et natu- 
rels. Gomment se fait-il qu'avec ces sentiments 

7 
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je n'oie fait si longtemps que mon malheur et 
celui d^ autres ? 

La société cependant m'observait avec sur- 
prise. Mon séjour chez Eliénore ne pouvait s'ex- 
pliquer que pair an extrême attiichemeut pour 
elle, et mon indifférence sur des liens qu'elle 
semblait toujours prête à contracter démentait 
cet attachement. L'on attribua ma tolérance 
inexplicable à une légèreté de principes , à une 
insouciance pour la morale , qui annonçaient , 
disait-on , un homme profondément égoïste , et 
que le monde avait corrompu. Ces conjectures, 
d'autant plus propres à faire impression qu'elles 
étaient plun proportionnées aux âmes qui les 
concevaient, furent accueillies et répétées Le 
bruit en parvint enfin jusqu'à moi ; je fus in- 
digné de cette découverte inattendue : pour prix 
de mes longs services, j'étais méconnu, calom- 
nié; j'avais, pour une femme, oublié tous les 
intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie , 
et c'était moi que l'on condamnait. 

Je m'expliquai vivement avec Eliénore : un 
mot fit disparaître cette tourbe d'adorateurs 
qu'elle n'avait appelés que pour me faire crain- 
dre sa perte. Elle restreignit sa société à quel- 
ques femmes et à un petit nombre d'hommes 
âgés. Tout reprit autour de nous une apparence 
véguliëre ; mais nous n'en fûmes que plus mal- 
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heureax : Ëiléuore se croyait de uou veaux droits; 
je me sentais chargé de nouvelles chaînes. 

Je ne saurais peindre quelles amertumes et 
quelles fureurs résultèrent de nos rapports ainsi 
compliqués. Notre vie ne fut plus qu'un perpé- 
tfiel orage ; Tintimité perdit tous ses charmes , 
et Tamour toute sa douceur; il n'y eut plus même 
entre nous ces ret<Htt*8 passagers qui semblent 
guérir pour quelques instants d*ineurabies bles- 
sures. La y4rité s^ fit jour de toutes parts , ^ 
j'empruntai, pour me faire entendre, les expres- 
sioQs les plus dures et' les plus impitoyables. Je 
Jie m'arrètaisqpe lorsque je voyais EUénore 
dans les larmes ; et ses larmes mêmes n'étaient 
•<)u'une lave brûlante qui , tombant goutte à 
goutte sur mon cœur , m*arrachait des cris , sans 
pouvoir m* arracher un désaveu. Ce fut alocs 
^t^ plus d'une fois , je la vis se lever pâte et 
prophétique : Adolphe, s^écriait-ielle , vous ne 
sayez pas le mal que vous faites ; vous Tappreik- 
4i^4injoor, vous l'apprendrez par moi, quand 
vous m'aurez précipitée dans la tombe. — Mal- 
l^ureuxl: lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y 
^**iH6 j«Sé:îll«r9léînfi ^av^nt elle ! 
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CHAPITRE IX. 



Je n'étais pas retourné chez le baron de T*"* 
depuis ma dernière visite. Un matin je reçus de 
lui le billet suivant : 

<« Les conseils que je vous avais donnés ne 
» méritaient pas une si longue absence. Quel- 
» que parti que vous preniez sur ce qui vous 
» regarde , vous n*en êtes pas moins le fils de 
» mon ami le plus cber, je n'en jouirai pas 
» moins avec plaisir de votre société , et j'en 
» aurais beaucoup à vous introduire dans un 
» cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous 
» sera agréable de faire partie. Permettez-moi 
» d'ajouter que , plus votre genre de vie, que je 
» ne veux point désapprouver , a quelque chose 
» de singulier, plus il vous importe de dissiper 
» des préventions mal fondées sans doute , en 
» vous montrant dans le monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un 
homme âgé me témoignait. Je me rendis chez 
lui ; il ne fut pas question d'Ellénore. Le baron 
me retint à dîner : il n'y avait ce jour-là que quel- 
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ques hommes assez spirituels et assez aimables. 
Je fus d*abord embarrassé , mais je fis effort sur 
moi-même ; je me ranimai , je parlai ; je dé- 
ployai le plus qu'il me fut possible de Fesprit et 
des conuaissancés. Je m'aperçus que je réussis- 
sais à captiver Tapprobation. Je retrouvai dans 
ce genre de succès une jouissance d'amour- 
propre dont j'avais été privé dès longtemps : 
cette jouissance me rendit la société du baron de 
T*** plus agréable. 

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me 
chargea de quelques travaux relatifs à sa mis- 
sion, et qu'il croyait pouvoir me confier sans 
inconvénient. Ëllénore fut d'abord surprise de 
cette révolution dans ma vie; mais je lui parlai 
ie l'amitié du baron pour mon père, et du plaisir 
que je goûtais à consoler ce dernier de mon ab- 
sence, en ayant l'air de m'occuper utilement. 
La pauvre Ellénoré, je l'écris dans ce moment 
avec un sentiment de remords , éprouva plus de 
joie de ce que je paraissais plus tranquille , et se 
résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent 
la plus grande partie de la journée séparée de 
moi. Le baron, de son cdté , lorsqu'un peu de 
confiance se fut établie entre nous , me reparla 
d'Ellénore. Mon intention positive était toujours 
d'en dire du bien ; mais , sans m'en apercevoir , 
je m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et plus 
dégagé : tantôt j'indiquais, par des maximes gé- 
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nérâtes, que je reconnaissais la nécessité de 
m*en détacher ; tantôt la plaisanterie venait à 
mon secours ; je parlais eu riant dès femmes et 
de la difficulté de roitipre avec elles. Ces dis- 
cours amusaient un vieux ministre dont TAme 
était usée, et qui se rappelait vaguement qne , 
dans sa jeunesse , il avait aussi été tourmenté 
par des intrigues d* amour. Dé la sorte , par o^ 
seul que j*avais un sentiment caché , je trom- 
pais plus ou moins tout le monde : je trompais 
Ellénore , car je savais que le baron voulait m*é- 
loigner d'elle, et je le lui taisais; je trompais M. 
de T*** , car je lui laissais espérer que j'étais 
prêt à briser mes liens. Cette duplicité était fort 
éloignée de mon caractère naturel; mais l'homme 
se déprave dès qu'il a dans le cœur une seule 
pensée qu'il est constamment forcé de dissi- 
muler. 

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance , chez 
le baron de T***, qu'avec les hommes qui com- 
posaient sa société particulière. tJn jour i) me 
proposa de rester à une grande fête qu'il don- 
nait pour la naissance de son maître. Vous j 
rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes 
de Pologne : vous n'y trouverez pas , il est vrai, 
celle que vous aiqiez ; j'en suis fâché, mais il y 
a des femmes que l'on né voit que chez elles. 
Je fus péniblement affecté de cette phrase ; je 
gardai le silence , mais je me reprochais inté- 
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rjeurementde ne pas défendre Ellénore , qui , si 
Ton m'eût attaqué en sa présence , m'aurait si 
viTement défendu. 

L'assemblée était nombreuse; on m'exami- 
nait avec attention. J'entendais répéter tout 
bas , autour de moi ^ le nom de mon père , celui 
d'Ëllénore , celui du comte de P***. On se tai- 
sait à mon approche ; on recommençait quand' 
je m'éloignais. Il m'était démontré que l'on se^ 
racontait mon histoire , et chacun , sans doute , 
la racontait à sa manière. Ma situation était inr 
supportable ; mon front était cduv^t d'une 
sueur froide ; tour à tour je rougissais et je pâ- 
lissais. 

Le baron s'aperçut de mon embarras. 11 vint. 
à moi , redoubla d'attentions et de prévenances,! 
chercha toutes les occasions de me donner des^ 
éloges , et l'ascendant de sa considération força, 
bientôt les autres à me témoigner les mêmes 
^ards. 

Lorsque tout le monde se fut retiré : Je vou- 
drais , me dit M. de T*** , vous parler encore une 
fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vpu» rester 
dans une situation dont vous souffrez? A qui 
faites-vous du bien? Croyez- vous que l'on jrte 
sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore P 
Tout le monde est informé de votre aigreur et 
de votre mécontentement réciproque. Vous vous 
faites du tort par votre faiblesse , vous ne vous 
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en faites pas moins par votre dureté; car, pour 
comble d^inconséqoenee , tous ne la rendez pas 
heureuse, cette femme qui vous rend si malben- 
renx. 

J'étais encore froissé de la douleur que f avais 
éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres 
de mon père. Elles annonçaient une affliction 
bien plus vive que je ne l'avais supposé. Je fus 
ébranlé. L'idée que je prolongeais les agitations 
d*Ellénore vint ajouter à mon irrésolution. 
Enfin , comme si tout s'était réuni contre elle , 
tandis que j'bésitais , elle-même , par sa véhé- 
mence , acheva de me décider. J'avais été absent 
tout le jour; le baron m'avait retenu chez lui 
après l'assemblée; la nuit s'avançait. On me 
remit , de la part d'Ellénore , une lettre en pré- 
sence du baron de T***. Je vis dans les yeux de 
ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. 
La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. 
Quoi ! me dis-je , je ne puis passer un jour 
libre! je ne puis respirer une heure en paix ! 
Elle me poursuit partout , comme un esclave 
qu'on doit ramener à ses pieds; et, d'autant 
plus violent que je me sentais plus faible : Oui , 
m'écriai-je , je le prends , l'engagement de 
rompre avec Ellénore , j'oserai le lui déclarer 
moi-même ; vous pouvez d'avance en instruire 
mon père. 

En disant ces mots, je m'élançai loin du baron. 
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J'étais oppressé des paroles que je venais de pro- 
noncer , et je ne croyais qu à peine à la promesse 
que j'avais donnée. 

EUénoré m'attendait avec impatience. Par un 
hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon 
absence , pour la première fois , des efforts du 
baron de T*** pour me détacher d'elle. On lui 
avait rapporté les discours que j'avais tenus , les 
plaisanteries que j'avais faites. Ses soupçons 
étant éveillés, elle avait rassemblé dans son es- 
prit plusieurs circonstances qui lui paraissaient 
les confirmer. Ha liaison subite avec un homme 
que je ne voyais jamais autrefois , Tintimité qui 
existait entre cet homme et mon père , lui sem- 
blaient des preuves irréfragables. Son inquié- 
tude avait fait tant de progrès en peu d'heures , 
que je la trouvai pleinement convaincue de ce 
. qu'elle nommait ma perfidie. 

J'étais arrivé auprès d'elle décidé à lui tout 
dire. Accusé par elle , le croira-t-on ? je ne 
m'occupai qu'à tout éluder. Je niai même, oui, 
je niai ce jour-là ce que j'étais déterminé à lui 
déclarer le lendemain. 

Il était tard , je la quittai ; je me hâtai de me 
coucher pour terminer cette longue journée ; et 
quand je fus bien sûr qu'elle était finie , je me 
sentis , pour le moment , délivré d'un poids 
énorme. 

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu 

7" 
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du jour, comme si y eu retardant le commence* 
ment de notre entrevue , j'atais retardé rinstant 
fatal. 

£llénore s*était rassurée pendant la nuit , et 
par ses propres réflexions , et par mes discours 
de la Teille. Elle me parla de ses affaires avec un 
air de confiance qui n*annonçait que trop qu'elle 
regardait nos e^iistences comme indissoluble- 
ment unies; Ob trouver des paroles qui la re- 
poussassent dans l'isolement? 

Le temps s*éooulait avec une rapidité ef- 
frayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité 
d'une explication. Des trois jours que j^avais 
fixés, déjà le second était près de disparaître. 
M. de T*** m'attendait au plus tard le surlende- 
main. Sa lettre pour mon père était partie, et 
j'allais manquer à ma promesse sans avoir fait 
pour lexécuter la moindre tentative. Je sortais, 
je rentrais , je prenais la main d*Ellénore , je 
commençais une phrase que j'interrompais 
aussitôt; je regardais la marche du soleil qui 
s'inclinait vers rborizon. La nuit revint , j'a- 
journai de nouveau. Un jour me restait : c'était 
assez d'une heure. 

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis 
à M. de T^^^ pour lui demander du temps encore : 
et, comme il est naturel aux caractères faibles 
de le faire , j'entassai dans ma lettre mille rai- 
sonnements pour justifier mou retard, pour dé- 
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montrer qu'il ne changeait rien à la résolution 
que j*avais prise, et que, dès Tinstant mêna^ , 
on pouvait regarder mes liens avec Ellénore 
comme brisés pour jamais. 



CHAPITRE X. 

Je passai les jours suivants plus tranquille. 
J'avais rejeté dans le vague ia nécessité d'agir ; 
elle ne me poursuivait plus eomiae un spectre ; 
je croyais avoir tout le temps de préparer Ellé- 
nore. Je voulais être plus doux^ plus tendre 
avec elle , pour conserver au moins des souve- 
nirs d^amitié. Mon trouble était tout différent 
de celui que j*avais connci jusqu'alors. J avais 
imploré le ciel pour qu'il élevât soudain entre 
Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse 
franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes 
regards sur Ellénore comme sur un être que 
j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru 
tant de fois insupportable, ne m'effrayait plus; 
je m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus 
libre en lui cédant encore , et je n'éprouvais plus 
cette révolte intérieure qui jadis me portait sans 
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cesse à tout déchirer. Il n'y avait plus en moi 
d'impatience ; il y avait, an contraire , un désir 
secret de retarder le moment funeste. 

Ellénore s'aperçut de cette disposition plus 
affectueuse et plus sensible : elle-même devint 
moins amère. Je recherchais des entretiens que 
j*avais évités ; je jouissais de ces expressions d'a- 
mour, naguère importunes, précieuses main- 
tenant, comme pouvant chaque fois être les 
dernières. 

Un soir , nous nous étions quittés après une 
conversation plus douce que de coutume. Le 
secret que je renfermais dans mon sein me ren- 
dait triste , mais ma tristesse n^avait rien de vio- 
lent. L'incertitude sur Fépoque de la séparation 
que j'avais voulue me servait à en écarter l'idée. 
La nuit, j'entendis dans le château un bruit 
inusité. Ce bruit cessa bientôt» et je n'y atta- 
chai point d'importance. Le matin cependant, 
l'idée m'en revint ; j'en voulus savoir la cause, 
et je dirigeai mes pas vers hi chambre d* Ellé- 
nore. Quel fut mon étonnement , lorsqu'on me 
dit que depuis douze heures elle avait une fièvre 
ardente, qu'un médecin que ses gens avaient 
fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle 
avait défendu impérieusement que l'on m'a- 
vertit on qu'on me laissât pénétrer jusqu'à elle! 

Je voulus insister. Le médecin sortit lui- 
inéme pour me représenter la nécessité de ne 
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lui causer aucune émotion. Il attribuait sa dé- 
fense , dont il ignorait le motif , an désir de ne 
pas me causer d'alarmes. J'interrogeai les gens 
d'Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la 
plonger d'une manière si subite dans un état 
si dangereux. La veille, après m'avoir quitté, 
elle avait reçu de Varsovie une lettre apportée 
par un bomme à cheval ; l'ayant ouverte et par- 
courue , elle s'était évanouie ; revenue à elle , 
elle s'était jetée sur son lit sans prononcer une 
parole. L'une de ses femmes , inquiète de l'agi- 
tation qu'elle remarquait en elle , était restée 
dans sa cbambre à son insu ; vers le milieu de 
la nuit, cette femme l'avait vue saisie d'un 
tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle 
était coucbée : elle avait voulu m'appeler ; El- 
lénore s'y était opposée avec une espèce de ter- 
reur tellement violente, qu'on n'avait osé lui 
désobéir. On avait envoyé cbercher un mé- 
decin ; Ellénore avait refusé, refusait encore de 
lai répondre ; elle avait passé la nuit pronon- 
çant des mots entrecoupés qu'on n'avait pu 
comprendre, et appuyant souvent son mou- 
choir sur sa bouche, comme pour s'empêcher 
(le parler. 

Tandis qu'on me donnait ces détails, une 
autre femme , qui était restée près d 'Ellénore , 
accourut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir 
perdu l'usage de ses sens. Elle ne distinguait 
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rien de ce qui Teiltoarait. Elle poussait quel- 
qurfois de* cris , elle répétait mon nom ; puis ., 
épouvantée , elle faisait signe de la main , 
comme pour que Ton éloignât d'elle quelque 
objet qui lui était odieux. 

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de 
son lit denx lettres. L'une était la mienne au 
baron de T*** , l'autre était de lui-même à H- 
lénore. Je ne conçus que trop alors le mot de 
cette affreuse énigme. Tous mes efforts pour 
obtenir le temps que je voulais consacrer en- 
core aux derniers adieux s'étaient tournés de 
la sorte contre l'infortunée que j'aspirais à mé- 
nager. Ellénore avait lu , tracées de ma main , 
mes promesses de l'abandonner, promesses qui 
n'avaient été dictées que par le désir de rester 
plus longtemps près d'elle , et que la vivacité 
de ce désir même m'avait porté à répéter , à 
développer de mille manières. L'œil indifférent 
de M. de T*^^ avait facilement démêlé dans ces 
protestations réitérées à chaque ligne l'irr^lu- 
tion que je déguisais , et les ruses de ma propru 
incertitude; mais le cruel avait trop bien cal* 
culé qu'Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. 
Je m'approchai d'elle ; elle me regarda sans me 
reconnaître. Je lui parlai ; elle tressaillit. Quel 
est ce bruit ? s'écria-t-elle ; c'est la voix qui m'a 
fuit du mal. Le médecin remarqua que ma pré- 
sence ajoutait à son délire, et me conjura de 
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m'éloigner. Comment peiodro ce qdt j'éprouvai 
pendant trois longues heures? Le médecin sortit 
enfin. Ellénore était tombée dans ua profond 
assoupissement. Il ne désespérait pas de la 
sauver » si , à son réveil , la fièvre était calmée. 

Ellénore dormit longtemps* Instruit de son 
réveil, je lui écrivis pour lui demander de me 
recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je voulus 
parler; elle m'interrompit. Que je n^entende de 
vous, dit-elle, aucun root cruel. Je ne réclame 
plus , je ne m'oppose à rien ; mais que cette voix 
que j'ai tant aimée , que cette voix qui retentis*- 
«ait au fond de mon cœur n'y pénètre pas pour 
le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, 
j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce 
que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne 
Je sachiez! 

Son agitation devint extrême. Elle posa son 
front sur ma main ; il était brûlant ; une cou* 
traction terrible défigurait ses traits. Au nom 
du ciel, m'écriai-je, chère Ellénore, écoutez*^ 
moi. Oui, je suis coupable : cette lettre... Elle 
frémit et voulut s'éloigner. Je la retins. Faible, 
tourmenté, continuai-je , j'ai pu céder un mo- 
ment à une instance cruelle; mais n'avez- vous 
pas vous-même mille preuves que je ne puis 
vouloir ce qui nous sépare? J'ai été mécontent, 
malheureux, injuste; peut-être, en luttant avec 
trop de violence contre une imagination rebelle, 
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avez-Yous donné de la force à des velléités pas- 
sagères que je méprise aujourd'hui ; mais pou- 
vez- vous douter de mon affection profonde? 
Nos âmes ne sont-elles pas enchaînées Vune à 
lautre par mille liens que rien ne peut rompre? 
Tout le passé ne nous est-il pas commun ? Pou- 
vons-nous jeter un regard sur les trois années 
qui viennent de finir sans nous retracer des im- 
pressions que nous avons partagées, des plaisirs 
que nous avons goûtés, des peines que nous 
avons supportées ensemble ? Ellénore , com- 
mençons en ce jour une nouvelle époque , rap- 
pelons les heures du bonheur et de Tamour. Elle 
me regarda quelque temps avec Tair du doute. 
Votre père , reprit-elle enfin , vos devoirs , votre 
famille , ce qu'on attend de vous ! . . . . Sans doute, 
répondis-je , une fois , un jour , peut-être.... 
Elle remarqua que j*hésitais. Mon Dieu, s*é- 
cria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu l'espé- 
rance pour me la ravir aussitôt ! Adolphe , je 
vous remercie de vos efforts , ils m'ont fait du 
bien , d'autant plus de bien , qu'ils ne vous 
coûteront, je l'espère, aucun sacrifice; mais, 
je vous en conjure, ne parlons plus de l'ave- 
nir. Ne vous reprochez rien , quoi qu'il ar- 
rive. Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu 
ce qui n'était pas possible. L'amour était toute 
ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soignez- 
moi maintenant quelques jours encore. Des 
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larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa 
respiration fut moins oppressée; elle appuya sa 
tète sur mon épaule. C'est ici , dit-elle , que j'ai 
toujours désiré mourir. Je la serrai contre mon 
cœur , j'abjurai de nouveau mes projets , je dés- 
avouai mes fureurs cruelles. Non , reprit-elle , 
il faut que vous soyez libre et content. — Puis-je 
Fètre si vous êtes malheureuse? — Je ne serai 
pas longtemps malheureuse, vous n*aurez pas 
longtemps à me plaindre. — Je rejetai loin de 
moi des craintes que je voulais croire chimé- 
riques. Non, non, cher Adolphe, me dit-elle; 
quand on a longtemps invoqué la mort, le ciel 
nous envoie à la fin je ne sais quel pressentiment 
infaillible qui nous avertit que notre prière est 
exaucée. — Je lui jurai de ne jamais la quitter. 
— Je Tai toujours espéré , maintenant j'en suis 
sûre. 

C'était une de ces journées d'hiver où le soleil 
semble éclairer tristement la campagne grisâtre, 
comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a 
cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de 
sortir. Il fait bien froid, lui dis-je. — N'im- 
porte , je voudrais me promener avec vous. Elle 
prit mon bras ; nous marchâmes longtemps sans 
rien dire ; elle avançait avec peine , et se pen- 
chait sur moi presque tout entière. — Arrêtons- 
nous un instant. — Non , me répondit-elle, j'ai 
du plaisir à me sentir encore soutenue par vous. 
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Noos retombâmes clans le sileifce. Le ciel était 
serein ; mais les arbres étaient sans feailles ; 
aucun souffle n'agitait Tair; aucun oiseau ne le 
traversait : tout était immobile , et le seul bruit 
qui se fit entendre était celui de l'herbe glacée 
qui se brisait sous nos pas. Gomme tout est 
calme I me dit Ellénore ; comme la nature Se ré- 
signe ! le cœur aussi ne doit'-il pas apprendre à 
se résigner? Elle s'assit sur une pierre; tout à 
coup elle se mit à genoui, et baissant la tète, 
elle l'appuya sur ses deux mains. J'entendis 
quelques mots prononcés h voix basse. Je m*a- 
perçus qu'elle priait. Se relevant enfin : Ren-' 
trons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de 
me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas 
en état de vous entendre. 

A dater de ce jour , je vis Ellénore s'affaiblir 
et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des 
médecins autour d'elle : les ans m'annoncèrent 
un mal sans remède , d'autres me bercèrent 
d'espérances vaines ; mais la nature , sombre et 
silencieuse 5 poursuivait d'un bras invisible son 
travail impitoyable. Par moments , Ellénore 
semblait reprendre à la vie. On eût dit quel-* 
quefois que la main de fer qui pesait sur elle 
s*était retirée. Elle relevait sa tète languissante ; 
ses joues se couvraient de couleurs un peu plus 
vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, 
par le jeu cruel d'une puissance inconnue , ce 
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mieux meososger disparaissait , sans qne Tart 
en pût deTiner la cause. Je la i^is de la sorte 
marcber par degrés à la destructiou. Je m se 
graver sur cette figure si noble et si expressive 
les signes avant-coureurs de la mort. Je vis, 
spectacle humiliant et déplorable! ce caractère 
éaergique ^ fier recevoir de la souffrance, phy- 
sique mille impressions confuses et incohé* 
r^tes, comme si, dans ces instants terribles ^ 
Vâme, froissée par le corps, se métamorphosait 
en tons sens pour se plier avec moins de peine 
à la dégradation des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le 
eœur (''Dilénore : ce fut sa tendresse pour moii 
Sa faiblesse lui permettait rarement de me par« 
1er ; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence , 
et il me semblait alors que ses regards me 
demandaient la vie que je ne pouvais plus lui 
donner. Je craignais de lui causer une émotion 
violente; j'inventais des prétextes pour sortir : 
je parcourais au hasard tous les lieux où je 
m*4tai8 trouvé avec elle ; j'arrosais de mes 
pleurs les pierres , le pied des arbres , tous 
les objets qui me retraçaient son souvenir. 

Ce n'étaient pas les regrets de l'amour, c'é- 
tait un sentiment plus sombre et plus triste ; 
Tamour s'identifie tellement à l'objet aimé, que 
daos son désespoir même il y a quelque charmci 
Il lutte contre la réalité, contre la destinée; 
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Tardeur de son désir le trompe sur ses forces ; 
et l'exalte au milieu de sa douleur. La mienne 
était morne et solitaire; je n'espérais point mou* 
rir avec Ellénore ; j'allais vivre sans elle dans 
ce désert du monde , que j'avais souhaité tant 
de fois de traverser indépendant. J'avais brisé 
l'être qui m'aimait; j'avais brisé ce cœur, com- 
pagnon du mien , qui avait persisté à se dévouer 
à moi , dans sa tendresse infatigable ; déjà l'iso- 
lement m'atteignait. Ellénore respirait encore, 
mais je ne pouvais plus lui confier mes pensées ; 
j'étais déjà seul sur la terre; je ne vivais plus 
dans cette atmosphère d'amour qu'elle répan- 
dait autour de moi ; l'air que je respirais me 
paraissait plus rude, les visages des hommes 
que je rencontrais plus indifférents ; toute la 
nature semblait me dire que j'allais à jamais 
cesser d'être aimé. 

Le danger d'Ellénore devint tout à coup plus 
imminent; des symptômes qu'on ne pouvait 
méconnaître annoncèrent sa fin prochaine : un 
prêtre de sa religion l'en avertit. Elle me pria 
de lui apporter une cassette qui contenait beau- 
coup de papiers; elle en fit brûler plusieurs 
devant elle, mais elle paraissait en chercher un 
qu'elle ne trouvait point, et sou inquiétude 
était extrême. Je la suppliai de cesser cette re^ 
cherche qui l'agitait, et pendant laquelle, deux 
fois, elle s'était évanouie. J'y consens, me 
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rëpondit-elie ; mais, cher Adolphe, ne me re- 
fusez pas une prière. Vous trouverez parmi mes 
papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est 
adressée; brùlez-la sans la lire, je yous en con- 
jure au nom de notre amour, au nom de ces 
derniers moments que tous avez adoucis. Je le 
lui promis ; elle fut plus tranquille. Laissez-moi 
me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de 
ma religion; j'ai bien des fautes à expier : mon 
amour pour vous fut peut-être une faute ; je ne 
le croirais pourtant pas , si cet amour avait pu 
vous rendre heureux. 

Je la quittai : je ne rentrai qu'avec tous ses 
gens pour assister aux dernières et solennelles 
prières ; à genoux dans un coin de sa chambre , 
tantôt je m'abîmais dans mes pensées , tantôt je 
contemplais, par une curiosité involontaire, 
tous ces hommes réunis , la terreur des uns » la 
distraction des autres , et cet effet singulier de 
l'habitude qui introduit l'indifférence dans 
toutes les pratiques prescrites , et qui fait re- 
garder les cérémonies les plus augustes et les 
plus terribles comme des choses convenues et 
de pure forme ; j'entendais ces hommes répéter 
machinalement les paroles funèbres, comme si 
eux aussi n'eussent pas dû être acteurs un jour 
dans une scène pareille, comme si eux aussi 
a eussent pas dû mourir un jour. J'étais loin 
cependant de dédaigner ces pratiques ; en est-il 
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uue seule dont l'homme, dans son iguorancc, 
ose prononcer linutilité? Elles rendaient da 
calme à Ellénore ; elles l'aidaient à franchir ce 
pas terrible Tcrs lequel nons avançons tons, 
sans qu'aucun de nous poisse prévoir ce qu'il 
doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que 
l'homme ait besoin d'une religion ; ce qui m'é- 
tonne , c'est qu*il se croie jamais assez fort, assez 
à l'abri du malheur. pour oser en rejeter une; 
il devrait , ce me semble , être porté , dans sa 
faiblesse , à les invoquer toutes. Dans la nuit 
épaisse qui nous entoure ,• estait une lueur que 
nous puissions repousser? au milieu du torrent 
qui nous entraîne , est-il une branche à laquelle 
nous osions refuser de nous retenir ? 

L'impression produite sur Ellénore par une 
solennité si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle 
s'assoupit d'un sommeil assez paisible ; elle se 
réveilla moins souffrante. J'étais seul dans sa 
ehaml»'e ; nous nous parlions de temps en temps 
à de longs intervalles. Le médecin qui s'était 
montré le plus habile dans ses conjectures m'a- 
vait prédit qu'elle ne vivrait pas ^vingt-quatre 
heures ; je regardais tour à tour une. pendule qui 
marquait les heures , et le visage d'EUénore, sur 
lequel je n'apercevais nul changement liouveau. 
Chaque minute qui s'écoulait ranimait mon espé- 
rance , et je révoquais en doute le» présages d'un 
art mensonger. Tout h coup Ellénore s'élança 
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par un moa veinent subit; je la retins dans mes 
bras : un tremblement convulsif agitait son 
Corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses 
yeux se. peignait un effroi vague, comme si elle 
eût demandé grâce à quelque objet menaçant 
qui se dérobait à mes regards ; elle se relevait , 
elle retombait , on voyait qu*elle s'efforçait de 
fuir ; on eût dit qu'elle luttait contre une puis- 
sance physique invisible , qui, lassée d'attendre 
le moment funeste, Tavait saisie et la retenait 
pour l'achever sur ce lit de mort. ËUe céda 
enfin à Tacharnement de la nature ennemie ; ses 
membreil s'affaissèrent , elle sembla reprendre 
quelque connai^sance : elle me serra la main; 
elle voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes; 
elle Toulut parler, il n'y avait plus de voix : 
elle laissa tomber, comme résignée, sa tète 
sur' le bras qui l'appuyait ; sa respiration devint 
plus lente : quelques instants après , elle n'était 
plus. 

Je demeurai longtemps immobile près d'£l- 
lénore sans vie. La conviction de sa mort n'avait 
pas encore pénétré dans mon âme; mes yeux 
contempiaieqt avec un étonnement stupide ce 
corps inanimé. Une de ses femmes étant entrée 
répandit daçs la maison la sinistre nouvelle. Le 
bruit qui se fit autour de moi me tira de lu lé- 
thargie où j'étais plongé; je me levai : ce fut 
alors que j'éprouvai la douleur déchirante et 
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toute rhorreur de Tadieu sans retour. Taut de 
mouvemeut, cette activité de la vie vulgaire, 
tant de soins et d*agitatioos qui ne la regardaient 
plus» dissipèrent cette illusion que je prolon- 
geais , cette illusion par laquelle je croyais en- 
core exister avec EUénore. Je sentis le dernier 
lien se rompre, et Faffreuse réalité se placer à 
jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, 
cette liberté que j^avais tant regrettée ! Com- 
bien elle manquait à mon cœur, cette dépen- 
dance qui m'avait révolté souvent! Naguère 
toutes mes actions avaient un but; j'étais sûr, 
par chacune d'elles , d'épargner une peine ou 
de causer un plaisir : je m'en plaignais alors; 
jetais impatienté qu'un œil ami observât mes 
démarches, que le bonheur d'un autre y fût 
attaché. Personne maintenant ne les observait; 
elles n'intéressaient personne ; nul ne me dis- 
putait mon temps ni mes heures ; aucune voix 
ne me rappelait quand je sortais : j'étais libre eu 
effet ; je n'étais plus aimé : j'étais étranger pour 
tout le monde. 

L'on m'apporta tous les papiers d'EUénore , 
comme elle l'avait ordonné; à chaque ligne, j'y 
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, 
de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et 
qu'elle m'avait cachés. Je trouvai enfin cette 
lettre que j'avais promis de brûler ; je ne la re- 
connus pas d'abord , elle était sans adresse , elle 
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était ouverte; quelques mots frappèrent mes 
regards malgré moi ; je teutai vainement de les 
en détourner , je ne pus résister au besoin de Ja 
lire tout entière. Je n*ai pas la force de la trans- 
crire : Ëllénore Tavait écrite après une des 
scènes violentes qui avaient précédé sa maladie^ 
Adolphe ) me disait-elle , pourquoi vous achar- 
nez-vous sur moi? quel est mou crime? de vous 
aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par 
quelle pitié bizarre n'osez- vous rompre un lien 
qui vous pèse, et déchirez- vous Fètre malheu- 
reux près de qui votre pitié vous retient? Pour- 
quoi me refusez-vous le triste plaisir de vous 
croire au moins généreux ? Pourquoi vous mon- 
trez-vous furieux et faible? L'idée de ma douleur 
vous poursuit , et le spectacle de cette douleur 
ne peut vous arrêter! Qu'exigez-vous? que je 
vous quitte? ne voyez- vous pas que je n'en ai 
pas la force ? Âh ! c'est à vous , qui u'aimez pas, 
c'est à vous à la trouver , cette force , dans ce 
cœur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait 
désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me 
ferez languir dans les larmes, vous me ferez 
mourir à vos pieds. Dites un mot , écrivait-elle 
ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive ? est- 
il une retraite où je ne me cache pour vivre 
auprès de vous, sans être un fardeau dans votre 
vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les 
projets que je propose , timide et tremblante , 

8 
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car TOUS m'avez glacée d*effroi , vous les re- 
poussez avec impatience. Ge que j'obtiens de 
mieux , c'est votre sileoce. Tant de dureté ne 
convient pas à votre caractère.. Vous êtes bon ; 
vos actions sont nobles et dévouées : mais quelles 
actions effaceraient vos paroles? Ces paroles 
acérées retentissent autour de moi : je les en- 
tends la nuit ; elles me suivent , elles me dévo- 
rent,, elles iétrissent tout ce que vous faites. 
FautMl donc que je meure, Adolphe? Eh bien^ 
vous serez content; elle mourra, cette pauvre 
créature que vous avez protégée, mais que vous 
frappez à coups redoublés. Elle mourra, cette 
importune Ellénore que vous ne pouvez sup- 
porter autour de vous, que vous regardez comme 
un obstacle,' pour qui vous ne trouvez pas sur 
la terre une place qui ne vous fatigue ; elle 
mourra : vous marcherez seul au milieu de cette 
foule à laquelle vous êtes impatient de vous 
mêler ! Vous les connaîtrez ces hommes que vous 
remerciez aujourd'hui d'être indifférents ; et 
peut-être ui^ jour, froissé par ces cœurs arides, 
vous regretterez^ ce cœur dont vous disposiez , 
qui vivait de votre affection,. qui eût bravé mille 
périls pour votre défense , et que vous ne dai- 
gnez plus récompenser d'un regard. 
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LETTRE A L'ÉDITEUR 



Je vous renvoie , monsieur, le manuscrit que 
vous avez eu la bonté de me confier. Je vous re- 
mercie de cette complaisance , bien qu'elle ait 
réveillé en moi de tristes souvenirs que le 
temps avait effacés. J'ai connu la plupart de 
ceux qui figurent dans cette histoire , car elle 
n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et 
malheureux Adolphe, qui en est à la fois l'auteur 
et le héros ; j'ai tenté d'arracher par mes conseils 
cette charmante Ellénore , digne d'un sort plus 
doux et d'un cœur plus fidèle, à l'être mal- 
faisant qui , non moins misérable qu'elle , la 
dominait par une espèce de charme , et la dé- 
chirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois* 
que je l'ai vue , je croyais lui avoir donné quel- 
que force , avoir armé sa raison contre son 
cœur. Après une trop longue absence, je suis 
revenu dans les lieux où je Tavais laissée, et je 
«l'ai trouvé qu un tombeau. 

Vous devriez, monsieur, publier cette anec- 
dote. Elle ne peut désormais blesser personne , 
et ne serait pas , à mon avis , sans utilité. Le 
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malheur d*Ellénore prouve que le sentiment le 
plus passionné ne saurait lutter contre Tordre 
des choses. La société est trop puissante, elle se 
reproduit sous trop de formes , elle mêle trop 
d*nmertumes à Tamour qu'elle n*a pas sanc- 
tionné ; elle favorise ce penchant à Tinconstance , 
et cette fatigue impatiente, maladies de Tàme, 
qui la saisissent quelquefois subitement au sein 
de rintimité. Les indifférents ont un empres- 
sement merveilleux à être tracassiers au nom 
de la morale, et nuisibles par zèle pour la vertu ; 
on dirait que la vue de l'affection les impor- 
tune, parce qu'ils en sont incapables ; et quand 
ils peuvent se prévaloir d'un prétexte , ils 
jouissent de l'attaquer et de la détruire. Malheur 
donc à la femme qui se repose sur un sentiment 
que tout se réunit pour empoisonner, et contre 
lequel la société , lorsqu'elle n'est pas forcée à 
le respecter comme légitime , s'arme de tout ce 
qu'il y a de mauvais dans le cœur de l'homme 
pour décourager tout ce qu'il y a de bon ! 

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins in- 
structif, si vous ajoutez qu'après avoir repoussé 
l'être qui l'aimait, il n'a pas été moins inquiet, 
moins agité , moins mécontent ; qu'il n'a fait 
aucun usage d'une liberté reconquise au prix 
de tant de douleurs et de tant de larmes ; et 
qu'en se rendant bien digne de blâme , il s'est 
rendu aussi digne de pitié. 
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S'il TOUS en faut des preuves, monsieur, lisee 
ces lettres qui vous instruiront du sort d A- 
dolphe; vous le verrez dans bien des circonstances 
diverses , et toujours la victime de ce mélange 
d'^ïsme et de sensibilité qui se combinait en lui 
pour son malheur et celui des autres ; prévoyant 
le mal avant de le faire , et reculant avec déses- 
poir après ravoir fait; puni de ses qualités plus 
encore que de ses défauts , parce que ses qualités 
prenaient leur source dans ses émotions , et non 
dans ses principes; tour à tour le plus dévoué 
et le plus dur des hommes , mais ayant toujours 
fini par la dureté , après avoir commencé par le 
dévoùment, et n'ayant ainsi laissé de traces que 
de ses torts. 



RÉPONSE. 

Oui , monsieur , je publierai le manuscrit que 
vous me renvoyez ( non que je pense comme 
vous sur l'utilité dont il peut être ; chacun ne 
s'instruit qu'à ses dépens dans ce monde , et les 
femmes qui le liront s'imagineront toutes avoir 
rencontré mieux qu'Adolphe ou valoir mieux 
qu'Ellénore ) ; mais je le publierai comme une 
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histoire assez vraie de la misèi^ duecsur bu- 
main. S'il renferme une le^n iustmotiTe, c'«si 
aui hommes que cette leçon s'adresse : ti prouve 
que cet esprit , dont on est si fier, ûe sert ni à 
trouver du bonheur ni à en donner; il proave 
que le caractère , la fermeté , la fidélité ^ la 
bonté , soiit les dons qu'il faut demander au 
ciel ; et je n*àppell6 pas bonté cette pitié passai 
gère qui ne subjugue point l'impatience , et ne 
Tempéche (las de rouvrir les blessures qa'ua 
momeùt de regret avait fermées. I^a grande 
question dans la vie , c'est la douleôr que l'on 
cause , et la métaphysique la plus ingénieuse 
ne justifie pas l'homme qui a déchiré le cœur 
qui Taimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un 
esprit qui croit excuser ce qu'il explique ; je 
hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en 
racontant le mal qu'elle a fait, qui a la pré- 
tention de se faire plaindre en se décrivant , et 
qui, planant indestructible au milieu des ruines, 
s'analyse au lieu de se repentir. Je hais cette 
faiblesse qui s'en prend toujours aux autres de 
sa propre impuissance , et qui ne voit pas que le 
mal n'est point dans ses alentours» mais qu'il est 
en elle. J'aurais deviné qu'Adolphe a été puui 
de son caractère par son caractère même , qu'il 
n*a suivi aucune route fixe , rempli aucune car- 
rière utile , qu'il a consumé ses facultés sans 
autre direction que le caprice , sans autre forcé 
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que rirritaiiou ; j*aurais, dis-je, deviné tout 
cela , quand vous oe m'auriez pas communiqué 
sur sa destinée de nouveaux détails, dont j'iguore 
encore si je ferai quelque usage. Les circon- 
stances sont bien peu de chose , le caractère est 
tout ; c'est en vain qu'on brise avec les objets et 
les êtres extérieurs, on ne saurait briser avec soi- 
même. On change de situation, mais on trans- 
porte dans chacune le tourment dont on espérait 
se délivrer ; et comme on ne se corrige pas en se 
déplaçant, l'on se trouve seulement avoir ajouté 
des remords aux regrets et des fautes aux souf- 
frances. 
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SUR LA 



TRAGÉDIE DE WALLSTEIN 



ET 



SUR LE THÉÂTRE ALLEMAND. 



La guerre de trente ans est une des époques 
les plus remarquables de l'histoire moderne. 
Cette guerre éclata d* abord dans une ville de la 
Bohème ; mais elle s'étendit avec rapidité sur la 
plus grande partie de l'Europe. Les opinions 
religieuses qui lui servaient de principe chan- 
gèrent de forme. La secte de Luther remplaça 
presque généralement celle de Jean Huss ; mais 
la mémoire du supplice atroce infligé à ce der- 
nier continua d'animer les esprits des novateurs, 
même après qu'ils se furent écartés de sa doc- 
trine. 

La guerre de trente ans eut pour mobile , 
dans les peuples, le besoin d'acquérir la liberté 
religieuse ; dans les princes , le désir de con- 
server leur indépendance politique. Après une 
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longue et terrible latte , ces deux buts furent 
atteints. La paix de 1648 assura aux protes- 
tants Texereice de leur culte, et aux petits 
souverains de rAllemagne la jouissance et Tac- 
croissement de leurs droits. L^iuflueace de la 
guerre de trente ans a subsisté jusqu'à notre 
siècle. 

Le traité de Westphalie donna à Tempire ger- 
manique une constitution très-compliquée; mais 
cette constitution , en divisant ce corps immense 
en une foule de petites souverainetés particu- 
lières , valut à la nation allemande , à quelques 
exceptions près , un siècle et demi de liberté ci- 
vile et d'administration douce et modérée. De 
cela seul que trente millions de sujets se trou- 
vèrent répartis sous un assez grand nombre de 
princes indépendants les uns des autres, et dont 
Tautorité , sans bornes en apparence , était li- 
mitée de fait par la petitesse de leurs pos- 
sessions, il résulta pour ces trente millions 
d'hommes une existence ordinairement paisible, 
une assez grande sécurité , une liberté d'opi- 
nions presque complète, et la possibilité, pour 
la partie éclairée de cette société , de se livrer 
à la culture des lettres, au perfectionnement 
des arts , à la recherche de la vérité. 

D'après celte influence de la guerre de trente 
ans, il n'est pas étonnant qu'elle ait été l'un 
des objets favoris des travaux des historiens et 
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des poètes de rAllemagne. Ils se sont plu à re- 
tracer à la génération actuelle, sous mille formes 
diverses , quelle avait été Ténergie de ses ancê- 
tres : et cette génération, qui recueillait dans 
le calme le bénéfice de cette énergie qu'elle 
avait perdue , contemplait avec curiosité , dans 
Thistoire et sur la scène , les hommes des temps 
passés , dont la force , la détermination , Tacti- 
vite , le courage , revêtaient , aux yeux d'une 
race affaiblie , les annales germaniques de tout 
le charme du merveilleux. 

La guerre de trente ans est encore intéressante 
sous un autre point de vue. 

On a vu sans doute, depuis cette guerre, 
plusieurs monarques entreprendre des expédi- 
tions belliqueuses et s illustrer par la gloire des 
armes ; mais l'esprit militaire , proprement dit , 
est devenu toujours plus étranger à Tesprit des 
peuples. Uesprit militaire ne peut exister que 
lorsque Fétat de la société est propre à le faire 
naître, c'est-à-dire lorsqu'il y a un très-grand 
nombre d'hommes que le besoin , l'inquiétude, 
l'absence de sécurité , l'espoir et la possibilité 
du succès , l'habitude de l'agitation , ont jetés 
hors de leur assiette naturelle. Ces hommes alors 
aiment la guerre pour la guerre , et ils la cher- 
chent en un lieu quand ils ne la trouvent pas 
dans un autre. 

De nos jours, l'état militaire est toujours 

9 
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subordooDé à 1 autorité politique. Les généraux 
ne se font obéir par les soldats qu'ils com- 
mandent qu'en vertu de la mission qu'ils ont 
reçue de cette autorité : ils ne sont point chefs 
d'une troupe à eux , soldée par eux , et prête à 
les suivre sans qu'ils aient l'aveu d'aucun sou- 
verain. Au commencement et jusqu'au milieu 
du xvii® siècle, au contraire, on a vu des 
hommes, sans autre mission que le sentiment 
de leurs talents et de leur courage , tenir à leur 
solde des corps de troupes , réunir autour de 
leurs étendards particuliers des guerriers qu'ils 
dominaient par le seul asceudant de leur génie 
personnel , et tantôt se vendre avec leur petite 
armée aux souverains qui les achetaient, tantôt 
essayer , le fer en main , de devenir souverains 
eux-mêmes. Tel fut , dans la guerre de trente 
ans, ce comte de Mansfeld, moins célèbre en- 
core par quelques victoires, que par l'habileté 
qu'il déploya sans cesse dans les revers. Tels 
furent , bien qu'issus des maisons souveraines 
les plus illustres de l'Allemagne, Christian de 
Brunswick et même Bernard de Weymar. Tel 
fut enfin Wallstein, duc de Friedland, le héros 
des tragédies allemandes que je me suis pro- 
posé de faire connaître au public. 

Ce Wallstein, à la vérité, ne porta jamais les 
armes que pour la maison d'Autriche ; mais 
l'armée qu'il commandait était à lui , réunie en 



SUR LL TRAGÉDIE. 147 

son nom , payée par ses ordres , et avec les con- 
tributions qu'il levait sur rAUemague de sa 
propre autorité. Il négociait comme un potentat, 
du sein de son camp, avec les monarques en- 
nemis de Tempereur. Il voulut enfin s'assurer 
de droit Tindépendance dont il jouissait de 
fait ; et s*il échoua dans son entreprise , il ne 
faut pas attribuer sa chute à Tinsuffisance des 
moyens dont il disposait, mais aux fautes que 
lui fit commettre un mélange bizarre de su- 
perstition et d'incertitude. 

L'espèce d'existence des généraux du xvii* 
siècle donnait à leur caractère une originalité 
dont nous ne pouvons plus avoir dldée. 

L'originalité est toujours le résultat de Tin- 
dépendance; à mesure que Fautorité se con- 
centre , les individus s'effacent. Toutes les 
pierres taillées pour la construction d'une py- 
ramide et façonnées pour la place qu'elles doi- 
vent remplir prennent un extérieur uniforme. 
L'individualité disparait dans l'homme , en 
raison de ce qu'il cesse d'être un but, et de 
ce qu'il devient un moyen. Cependant l'indi- 
vidualité peut seule inspirer de l'intérêt, sur- 
tout aux nations étrangères ; car les Français , 
comme je le dirai tout à l'heure, se passent 
d'individualité dans les personnages de leurs 
tragédies plus facilement que les Allemands et 
les Anglais. On conçoit donc sans peine que 
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les poètes de l'Allemague qui ont youIu trans- 
porter sur la scène des époques de leur histoire, 
aient choisi de préférence celles où les indivi- 
dus existaient le plus par eux-mêmes , et se 
livraient avec le moins de réserve à leur carac- 
tère naturel. G*est ainsi que Goethe, Fauteur de 
Werther f a peint dans Goetz de BerlickiHgen (1) 
la lutte de la chevalerie expirante contre Tau- 
torité de l'empire; et Schiller a de même voulu 
retracer , dans Wallstein , les derniers efforts de 
Tesprit militaire, et cette vie indépendante et 
presque sauvage des camps ^ à laquelle les pro - 
grès de la civilisation ont fait succéder, dans les 
camps mêmes, Tuniformité, l'obéissance et la 
discipline. 

Schiller a composé trois pièces sur la conspi- 
ration et sur la mort de Wallstein. La première 
est intitulée le Camp de Wallstein ; la seconde , 
les Piccolomini; la troisième, la Mort de Walls- 
tein. 

L'idée de composer trois pièces qui se sui- 
vent et forment un grand ensemble , est em- 
pruntée des Grecs , qui nommaient ce genre une 
trilogie. Eschyle nous a laissé deux ouvrages 
pareils , son Prométhée et ses trois tragédies sur 
la famille d'Agamemnon. Le Prométhée d'Es- 
chyle était, comme on sait, divisé en tix)is par-« 

(1) Voyez le Théâtre de Goethe, que nous avons publié 
dans notre collection , et dont la ti-aductlôn est excellente. 
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ties, dont chacune formait une pièce à part. 
Dans la première, on voyait Prométhée, bien- 
faiteur des bommes, leur apportant le feu du 
ciel , et leur faisant connaître les éléments de 
la vie sociale. Dans la seconde, la seule qui 
soit venue jusqu'à nous , Prométbée est puni 
par les dieux, jaloux des services qu'il a rendus 
à l'espèce humaine. La troisième montrait Pro- 
métbée délivré par Hercule , et réconcilié avec 
Jupiter. 

Dans les trois tragédies qui se rapportent à la 
famille des Atrides , la première a pour sujet la 
mort d'Agamemnon ;. la seconde, la punition de 
Ciytemnestre ; la dernière, l'absolution d'Oreste 
par l'Aréopage. On voit que, chez les Grecs , 
chacune des pièces qui composaient leurs trilo- 
gies avait son action particulière qui se ter- 
minait dans la pièce même. 

Schiller a voulu lier plus étroitement entre 
elles les trois pièces de son Wallstein. L'action 
ne commence qu'à la seconde , et ne finit qu'à la 
troisième. Le Camp est une espèce de prologue 
sans aucune action. On y voit les mœurs des 
soldats , sous les tentes qu'ils habitent ; les uns 
chantent, les autres boivent, d'autres reviennent 
enrichis des dépouilles du paysan. Ils se ra- 
content leurs exploits ; ils parlent de leur chef, 
de la liberté qu'il leur accorde, des récompenses 
qu'il leur prodigue. Les scènes se suivent sans 



150 BÉFLBXIONS 

que rien les enchaîne Tune à l'antre ; mais cette 
incohérence est naturelle ; c'est un tableau mou- 
vant, où il n'y a ni passé ni avenir. Cependant 
le génie de Wallstein préside à ce désordre ap- 
parent. Tous les esprits sont pleins de lui ; tous 
célèbrent ses louanges , s'inquiètent des bruits 
répandus sur le mécontentement de la cour , se 
jurent de ne pas abandonner le général qui les 
protège. L'on aperçoit tons les symptômes d'une 
insurrection prête à éclater , si le signal en est 
donné par Wallstein. On démêle en même temps 
les motifs secrets qui , dans chaque individu , 
modifient son dévoûment ; les craintes , les 
soupçons , les calculs particuliers , qui viennent 
croiser l'impulsion universelle. On voit ce peuple 
armé, en proie à toutes les agitations populaires, 
entraîné par son enthousiasme , ébranlé par ses 
défiances , s'efforçant de raisonner , et n'y par- 
venant pas, faute dhabitude ; bravant l'autorité, 
et mettant pourtant son honneur à obéir à son 
chef ; insultant à la religion , et recueillant avec 
avidité toutes les traditions superstitieuses : mais 
toujours fier de sa force , toujours plein de 
mépris pour toute autre profession que celle des 
armes, ayant pour vertu le courage , et pour 
but le plaisir du jour. 

Il serait impossible de transporter sur notre 
théâtre cette singulière production du génie, de 
l'exactitude, et je dirai même de l'érudition aile- 
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mande ; car il a fallu de Térudition pour ras- 
sembler en un corps tous les traits qui dis- 
tinguaient les armées du xvii® siècle, et qui ne 
conviennent plus à aucune armée moderne. De 
nos jours , dans les camps comme dans les cités, 
tout est fixe, régulier, soumis. La discipline a 
remplacé l'effervescence; s'il y a des désordres 
partiels , ce sont des exceptions qu'on tâche de 
prévenir. Dans la guerre de trente ans , au con- 
traire, ces désordres étaient l'état permanent; 
et la jouissance d'une liberté grossière et li- 
cencieuse, le dédommagement des dangers et 
des fatigues. 

La seconde pièce a pour titre les Piccolomini. 
Dans cette pièce commence l'action ; mais la 
pièce finit sans que l'action se termine. Le nœud 
se forme , les caractères se développent , la der- 
nière scène du cinquième acte arrive, et la toile 
tombe. Ce n'est que dans la troisième pièce , 
dans la Mort de Wallstein , que le poëte a placé 
le dénoûment. Les deux premières ne sont donc 
en réalité qu'une exposition , et cette eiposition 
contient plus de quatre mille yers. 

Les trois pièces de Schiller ne semblent pas 
pouvoir être représentées séparément ; elles le 
sont cependant en Allemagne. Les Allemands 
tolèrent ainsi tantôt une pièce sans action , le 
Camp de Wallstein ; tantôt une action sans dé- 
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Qoùment, les Piccolomini ; taotôt an dénoùment 
sans exposition , la Mort de Wallstein. 

En concevant le projet de faire connaître au 
public français cet ouvrage de Schiller , j*ai senti 
qu'il fallait réunir en une seule les trois pièces 
de Toriginal. Celte entreprise offrait beaucoup 
de difficultés ; une traduction , ou même une 
imitation exacte était impossible. Il aurait fallu 
resserrer en deux mille vers, à peu près, ce que 
Fauteur allemand a exprimé en neuf mille. Or 
Texemple de tous ceux qui ont voulu traduire 
en alexandrins des poètes étrangers prouve que 
ce genre de vers nécessite des circonlocutions 
continuelles. Le plus habile de nos traducteurs 
en vers, Tabbé Delille , malgré son prodigieux 
talent , n*a pu néanmoins vaincre tout à fait, 
sous ce rapport, la nature de notre langue. lia 
rendu fréquemment Virgile et Milton par des 
périphrases très-élégantes et très-harmonieuses, 
mais beaucoup plus longues que l'original. Boi- 
leau , en traduisant le commencement de YÈ- 
néide, a mis trois vers pour deux, comme le 
remarque M. de la Harpe, et pourtant il a sup- 
primé Tune des circonstances les plus essen- 
tielles dont Fauteur latin avait voulu frapper 
l'esprit du lecteur. 

J'aurais donc eu à lutter, dans une traduction, 
contre un premier obstacle , et j'en aurais ren- 
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contré un second dans le sujet en lui-même. 
Tout ce qui se rapporte à la guerre de trente 
ans , dont le théâtre a été en Allemagne , est na- 
tional pour les Allemands , et . comme tel , est 
connu de tout le monde. Les noms de Wallstein, 
de Tilly , de Bernard de Weymar, d'Oxenstiern, 
de Mansfeld , réveillent dans la mémoire de tous 
les spectateurs des souvenirs qui n'existent point 
pour nous. De là résultait pour Schiller la pos* 
sibilité d*une foule d*allusions rapides que ses 
compatriotes comprenaient sans peine, mais 
qu'en France personne n'anrait saisies. 

Il y a , en général , parmi nous , une certaine 
négligence de Thistoire étrangère , qui s*oppose 
presque entièrement à la composition des tragé- 
dies historiques, telles qu'on en voit dans les 
littératures voisines. Les tragédies mêmes qui 
ont pour sujet des traits de nos propres annales 
sont exposées à beaucoup d'obscurité. L'auteur 
des Templiers a dû ajouter à son ouvrage des 
notes explicatives , tandis que Schiller , dans sa 
Jeanne d'Arc , sujet français qu'il présentait à 
un public allemand, était sur de rencontrer dans 
ses auditeurs assez de connaissances pour le dis- 
penser de tout commentaire. Les tragédies qui 
ont eu le plus de succès en France sont ou pure- 
ment d'invention , parce qu'alors elles n'exigent 
que très- peu de notions préalables « ou tirées 
soit do la mythologie grecque , soit de Tbistoire 

9* 
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romaine , parce que l'étude de cette mythologie 
et de cette histoire fait partie de notre première 
éducation. 

La familiarité du dialogue tragique , dans les 
vers ïambiques ou nou rimes des Allemands, 
eût encore été, pour un traducteur, une diffi- 
culté très-grande. La langue de la tragédie alle- 
mande n*est point astreinte à des règles aussi 
délicates, aussi dédaigneuses que la nôtre. La 
pompe inséparable des alexandrins nécessite 
dans Texpression une certaine noblesse soute- 
nue. Les auteurs allemands peuvent employer , 
pour le développement des caractères , une 
quantité de circonstances accessoires qu*il se- 
rait impossible de mettre sur notre théâtre sans 
déroger à la dignité requise ; et cependant ces 
petites circonstances répandent dans le tableau 
présenté de la sorte beaucoup de vie et de vérité. 
Dans le Goelz de Berlichingen de Goethe, ce 
guerrier , assiégé dans son château par une 
armée impériale , donne à ses soldats un der- 
nier repas pour les encourager. Vers la fin de 
ce repas, il demande du vin à sa femme, qui, 
suivant les usages de ces temps, est à la fois la 
dame et la ménagère du château. Elle lui répond 
à demi- voix qu'il n'en reste plus qu'une seule 
cruche qu'elle a réservée pour lui. Aucune tour- 
nure poétique ne permettrait de transporter ce 
détail sur notre théâtre ; l'emphase des paroles 
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De ferait qoe gâter le naturel de la situation , et 
ee qui est touchant en allemand ne serait en 
français que ridicule. Il me semble néanmoins 
facile de concevoir, malgré nos habitudes con- 
traires , que ce trait, emprunté de la vie com- 
mune , est plus propre que la description la plus 
pathétique à faire ressortir la situation du héros 
de la pièce, d'un vieux guerrier couvert de 
gloire , fier de ses droits héréditaires et de son 
opulence antique, chef naguère de vassaux nom- 
breux, maintenant renfermé dans un dernier 
asile , et luttant arec quelques amis intrépides 
et fidèles contre les horreurs de la disette et la 
vengeance de Fempereur. Dans le Crustave Vasa 
de Kotzebue, Ton voit Ghristiem, le tyran de la 
Suède, tremblant dans son palais, qui est en- 
touré par une multitude irritée. Il se défie de ses 
propres gardes , de ses créatures les plus dé- 
vouées, et force un vieux serviteur qui lui reste 
encore à goûter le premier les mets qu'il hii ap- 
porte. Ce trait , exprimé dans le dialogue le plus 
simple, et sans aucune pompe tragique , peint, 
selon moi , mieux que tous les efforts du poète 
n'auraient pu le faire, la pusillanimité, la dé- 
fiance et rabjection du tyran demi-vaincu. 

Schiller nous montre Jeanne d'Arc dénoncée 
par son père comme sorcière , au milieu même 
de la fête destinée au couronnement de Char- 
les YII , qu'elle a replacé sur le trône de France. 
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Elle est forcée de fair ; elle cherche an asile loiu 
du peo pie qai la menace, et de la ooar qoi Taban- 
donne. Après une route longue et pénible^ elle 
arrive dans une cabane; la fatigue Taocable, la 
soif la dévore ; un paysan, touché de compassion, 
lui présente un peu de lait : au moment où elle le 
porte à ses lèvres , un enfant , qui Ta regardée 
pendant quelques instants avec attention, lui 
arrache la coupe , et s'écrie : G*est la sorcière 
d'Orléans. Ce tableau , qu*il serait impossible de 
transporter sur la scène française , fait toujours 
éprouver aux spectateurs un frémissement uni- 
versel; ils se sentent frappés à la fois, et de la 
proscription qui poursuit jusque dans les lieux 
les plus reculés la libératrice d*un grand em- 
pire , et de la disposition des esprits qui rend 
cette proscription plus inévitable et plus cruelle. 
De la sorte , les deux choses importantes , Té- 
poque et la situation, se retracent à Timagi- 
nation d*un seul mot , par une circonstance 
purement accidentelle. 

Les Allemands font un grand usage de ces 
moyens. Les rencontres fortuites , larrivée de 
personnages subalternes , et qui ne tiennent 
point au sujet , leur fournissent un genre d'ef- 
fets que nous ne connaissons point sur notre 
théâtre. Dans nos tragédies , tout se passe im- 
médiatement entre les héros et le public ; les 
confidents sont toujours soigneusement sacri- 
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fiés. Ils sont là pour écoaler, quelquefois pour 
répondre , et , de temps en temps, pour raconter 
la mort du héros , qui , dans ce cas, ne peut pas 
nous en instruire lui-même. Mais il n'y a rien 
de moral dans toute leur existence ; toute ré- 
flexion, tout jugement, tout dialogua entre eux, 
leur est sévèrement interdit; il serait contraire 
à la subordination théâtrale qu'ils excitassent le 
moindre intérêt. Dans les tragédies allemandes , 
indépendamment des héros et de leurs confi- 
dents, qui, comme on vient de le voir, ne sont 
que des machines dont la nécessité nous fait 
pardonner Tinvraisemblance, il y a^ sur un se- 
cond plan , une seconde espèce d'acteurs , spec- 
tateurs eux-mêmes, en quelque sorte, de l'action 
principale, qui n'exerce sur eux qu'une in- 
floenee très-indirecte. L'impression que pro- 
duit sur cette classe de personnages la situation 
des personnages principaux m'a paru souvent 
ajouter à celle qu'en reçoivent les spectateurs 
proprement dits. Leur opinion est , pour ainsi 
dire, devancée et dirigée par un public inter- 
médiaire, plus voisin de ce qui se passe , et non 
moins impartial qu'eux. 

Tel devait être, à peu près, si je ne me trompe, 
l'effet des chœurs dans les tragédies grecques. 
Ces chœurs portaient un jugement sûr les son- 
timeots et les actions des rois et des héros, dont 
ik coBtemplaient les crimes et les misères. Il 
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s'établissait) par ce jogement, une correspon- 
dance morale entre la scène et le parterre, et ce 
dernier devait trouver quelque jouissance à voir 
décrites et définies, dans un langage harmo- 
nieux, les émotions qu'il éprouvait. 

Je n'ai vu qu'une seule fois une pièce dans 
laquelle on avait tenté d'introduire les chœurs 
des anciens. C'était la Fiancée de Messine , tou- 
jours de Schiller. Je m'y étais rendu avec beau- 
coup de préjugés contre cette imitation de 
l'antique. Néanmoins ces maximes générales 
exprimées par le peuple, et qui prenaient plus 
de vérité et plus de chaleur, parce qu'elles lui 
paraissaient suggérées par la conduite de ses 
chefs et par les malheurs qui rejaillissaient sur 
lui-même; cette opinion publique , personnifiée 
en quelque sorte , et qui allait chercher au fond 
de mon cœur mes propres pensées , pour me 
les présenter avec plus de précision , d'élégance 
et de force ; cette pénétration de poëte, qui de- 
vinait ce que je devais sentir, et donnait un 
corps à ce qui n'était en moi qu'une rêverie 
vague et indéterminée, me firent éprouver ua 
genre de satisfaction dont je n'avais pas encore 
eu l'idée. 

L'introduction des chœurs dans la tragédie 
n'a point eu cependant de succès en Allemagne. 
Il est probable qu'on y a renoncé à cause des 
embarras de l'exécution. Il faudrait des acteurs 
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très-exereés pour qu*an certain nombre d*entre 
eux , parlant et gesticulant tous en même temps, 
ne produisissent pas une confusion voisine du 
ridicule (1). Schiller, d'ailleurs, dans sa tenta- 
tive, avait dénaturé le chœur des anciens. Il 
n*avait pas osé le laisser aussi étranger à Faction 
qu'il Test dans les meilleures tragédies de l'anti- 
quité , celles de Sophocle : car je ne parle pas ici 
des chœurs d*Euripide, de ce poète admirable , 
sans doute, par son talent dans la sensibilité et 
dans rironie, mais prétentieux, déclamateur, 
ambitieux d'effets , et qui , par ses défauts et 
même par ses beautés , ravit le premier à la tra- 
gédie grecque la noble simplicité qui la distin- 
guait. Schiller, pour se rapprocher du goût de 
son siècle, avait cru devoir diviser le chœur en 
deux moitiés, dont chacune était composée des 
partisans des deux héros qui , dans sa pièce , 
se disputent la main d'une femme* Il avait, par 
ce ménagement mal entendu, dépouillé le chœur 
de l'impartialité qui donne à ses paroles du poids 
et de la solennité. 

Le chœur ne doit jamais être que l'organe , le 
représentant du peuple entier ; tout ce qu'il dit 
doit être une espèce de retentissement sombre et 
imposant du sentiment général. Bien de ce qui 

(1) Schiller n'avait pas introduit les chœurs chantants, 
mais parlants. 
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est passionné ne peut lui convenir, et dès que 
l'on imagine de lui faire jouer un rôle et prendre 
un parti dans la pièce même, on le dénature, et 
son effet est manqué. 

Hais si les Allemands ont rejeté Tintroduc- 
tion des chœurs dans leurs tragédies, celle 
d'une quantité de personnages subalternes qui 
arrivent d'une manière naturelle , bien qu'acci- 
dentelle, sur la scène, remplace, à beaucoup 
d'égards, comme nous l'avons observé précé- 
demment , l'usage des chœurs. Pour nous ea 
convaincre, il ne faut qu'examiner ce qu'a fait 
Schiller dans son Guillaume Tell , el rechercher 
ce qu'aurait fait un poëte grec traitant la même 
situation. Tell, échappé aux poursuites de Gess- 
1er, a gravi la cime d'un rocher sauvage qui 
domine sur une route par laquelle Gessler doit 
passer. Le paysan suisse attend son ennemi, 
tenant eu main l'arc et les flèches qui , après 
avoir servi l'amour paternel, doivent mainte- 
nant servir la vengeance. Il se retrace, dans un 
monologue , la tranquillité et l'innocence de sa 
vie précédente. Il s'étonne lui-même de se voir 
jeté tout à coup par la tyrannie hors de l'exis- 
tence obscure et paisible que le sort semblait 
lui avoir destinée. Il recule devant l'action qu'il 
se trouve forcé de commettre. Ses mains , encore 
pures, frémissent d'avoir à se rougir même du 
sang d'un coupable. Il le faut cependant , il le 
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fant pour sauver sa vie, celle de son fils, celle 
de tous les objets de son affection. Nul doute 
que , dans une tragédie grecque , le chœur n*eût 
alors pris la parole , pour réduire en maximes 
les sentiments qui se pressent en foule dans 
Tâme du spectateur. Schiller, n'ayant pas cette 
ressource , y supplée par l'arrivée d'une noce 
champêtre qui passe , au son des instruments , 
près des lieux où Tell est caché. Le contraste de 
la gaîté de cette troupe joyeuse et de la situation 
de Guillaume Tell suggère à Tinstant au spec- 
tateur toutes les réflexions que le chœur aurait 
exprimées. Guillaume Tell est de la même classe 
que ces hommes qui marchent ainsi dans Tin- 
soucianoe. Il est pauvre , inconnu , laborieux , 
innocent comme eux. Gomme eux , il paraissait 
n'avoir rien à craindre d'un pouvoir élevé si 
fort au*des8us de lui , et son obscurité pourtant 
ne lui a pas servi d'asile. Le chœur des Grecs 
eût développé cette vérité dans un langage sen* 
tcntieux et poétique. La tragédie all^nande la 
fait ressortir avec non moins de force par l'ap- 
parition d'une troupe de personnages étrangers 
à l'action , et qui n'ont avec elle aucun rapport 
ultérieur. 

D'autres fois, ces personnages secondaires 
servent à développer d'une manière piquante et 
profonde les caractères principaux. Werner, 
connu , même en France , par le succès mérité 
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de sa tragédie de Luther » et qui réunit au plas 
haut degré deux qualités inconciliables en appa- 
rence» l'observation spirituelle et souvent plai« 
santé du cœur humain , et nne mélancolie en- 
thousiaste et rêveuse ; Werner , dans son Attila^ 
présente à nos regards la cour nombreuse de Ya- 
lentinien se livrant aux danses, aux concerts, 
à tons les plaisirs , tandis que le fléau de Dieu est 
aux portes de Borne. On voit le jeune empereur 
et ses favoris n'ayant d autre soin que de re- 
pousser les nouvelles fâcheuses qui pourraient 
interrompre leurs amusements , prenant la vé- 
rité pour un indice de malveillance, la pré- 
voyance pour un acte de sédition, ne considérant 
comme des sujets fidèles que ceux qui nient les 
faits dont la connaissance les importunerait, et 
pensant faire reculer ces faits en n'écoutant 
pas ceux qui les rapportent. Cette insouciance, 
mise sous les yeux du spectateur, le frappe 
beaucoup plus qu'un simple récit n'aurait pu le 
faire. 

Je suis loin de recommander l'introduction de 
ces moyens dans nos tragédies. L'imitation des 
tragiques allemands me semblerait très-dange- 
reuse pour les tragiques français. Pins les écri- 
vains d'une nation ont pour but exclusif de faire 
effet, plus ils doivent être assujettis à des règles 
sévères. Sans ces règles, ils multiplieraient, pour 
arriver à leur but, des tentatives dans lesquelles 
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ils s'écarteraient toujours davantage de la vérité, 
de la nature et du goût. 

C'est en France qu'a été inventée celte ma- 
xime , qu'il valait mieux frapper fort que juste. 
Contre un pareil principe, il faut des règles fixes, 
qui empêchent les écrivains de frapper tellement 
fort qu'ils ne frappent plus juste du tout. Toutes 
les fois que les tragiques français ont voulu trans- 
porter sur notre théâtre des moyens empruntés 
des théâtres étrangers, ils ont été plus prodigues 
de ces moyens, plus bizarres, plus exagérés 
dans leur usage, que les étrangers qu'ils imi- 
taient. Je pense donc que c'est sagement et avec 
raison que nous avons refusé à nos écrivains 
dramatiques la liberté que les Allemands et les 
Anglais accordent aux leurs, celle de produire 
des effets variés par la musique , les rencontres 
fortuites, la multiplicité des acteurs, le chan- 
gement des lieux , et même les spectres, les pro- 
diges et les échafauds. Comme il est beaucoup 
plus facile de faire effet par de telles ressources 
que par les situations , les sentiments et les ca- 
ractères, il serait à craindre, si ces ressources 
étaient admises, que nous ne vissions bientôt 
plus sur notre théâtre que des échafauds , des 
combats , des fêtes , des spectres et des change- 
ments de décoration. 

Il y a dans le caractère des Allemands une 
fidélité, une candeur, un scrupule, qui retien- 
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nent toujours rimagination dans de certaines 
bornes. Leurs écrivains ont une conscience lit-^ 
téraire qui leur donne presque autant le besoin 
de Teiactitude historique et de la vraisemblance 
morale que celui des applaudissements dn pu- 
blic. Ils ont dans le cœur une sensibilité natu- 
relle et profonde qui se plaît à la peinture des 
sentiments vrais. Us y trouvent une telle jouis- 
sance, qu'ils s^occupent beaucoup plus de ce 
qu'ils éprouvent que de Teffet qu'ils produisent. 
£n conséquence , tous leurs moyens eitérieurs i 
quelque multipliés qu'ils paraissent, ne sont 
que des accessoires. Mais en France, où l'on ne 
perd jamais le public de vue, en France, où 
l'on ne parle , n'écrit et n'agit que pour les au- 
tres , les accessoires pourraient bien devenir le 
principal. En interdisant à nos poètes des 
moyens de succès trop faciles , on les force à 
tirer un meilleur parti des ressources qui leur 
restent, et qui sont bien supérieures : le déve- 
loppement des caractères , la lutte des passions, 
la connaissance , en un mot , du cœur humain* 
J'ai cru devoir observer les règles de notre 
théâtre , même dans un ouvrage destiné à faire 
connaître le théâtre allemand , et j'ai supprimé 
beaucoup de petits incidents de la nature de 
ceux dont j'ai parlé ci-dessus. 

J'ai retranché , par exemple , une assez longue 
scène entre les généraux, après un festin durant 
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lequel Tersky leur a fait signer rengagement 
de rester fidèles à Wallstein , contre la volonté 
même de la cour. Cette scène , dans laquelle 
Tersky , pour les amener à son but , leur rap- 
pelle tous les bienfaits qu'ils ont reçus de leur 
chef, bienfaits dont Ténumération seule forme 
un tableau piquant de Tétat de cette armée , de 
son indiscipline , de son exigence et de Tesprit 
d*égalité qui se combinait alors avec l'esprit mili- 
taire; cette scène, dis*]e,est d'une originalité re- 
marquable , et d*une grande vérité locale ; mais 
elle ne pouvait être rendue qu'avec des expres- 
sions que notre style tragique repousse. Elle in- 
troduisait d'ailleurs une foule d*acteurs qui ne 
contribuaient point à la marche de l'action , et 
ne reparaissaient plus dans le cours de la pièce. 
J'ai renoncé de même , mais avec plus de re- 
gret, à traduire ou à imiter une autre scène, 
dans laquelle Wallstein , commençant à se dés- 
habiller sur le théâtre pour aller prendre du 
repos , voit se casser tout à coup la chaîne à la- 
quelle est suspendu Tordre de la Toison-d'Or. 
Cette chdne*était le premier présent que Wall- 
stein eût reçu de Tempereur, alors archiduc, 
dans la guerre du Frioul , lorsque tous deux , à 
rentrée de la vie, étaient unis par une affection 
que rien ne semblait devoir troubler. Wallstein 
tient en main les fragments de cette chaîne 
brisée. Il se retrace toute l'histoire de sa jeu- 
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nesse \ des souvenirs mêlés de remords l'assiè- 
gent ; il éprouve une crainte vague; son bonheur 
lui avait paru longtemps attaché à la conserva- 
tion de ce premier don d'une amitié maintenant 
•abjurée. Il en contemple tristement les débris. 
Il les rejette enfin loin de lui avec effort. « Je 
marche, s écrie-t-il , dans une carrière opposée. 
La force de ce talisman n^existe plus. » 

Le spectateur , qui sait que le poignard est 
suspendu sur la tête du héros, reçoit une im- 
pression très-profonde de ce présage que Wall- 
stein méconnaît , et des paroles qui lui échap- 
pent sans qu*il les comprenne. Ce genre d'effet 
tient à la disposition du cœur de Fhomme, qui, 
dans toutes ses émotions de frayeur, d'atten- 
drissement ou de pitié , est toujours ramené à 
ce que nous appelons la superstition , par une 
force mystérieuse dont il ne peut s'affranchir. 
Beaucoup de gens n'y voient qu'une faiblesse 
puérile. Je suis tenté , je l'avoue , d'avoir du 
respect pour tout ce qui prend sa source dans 
la nature. 

Une suppression plus importante à laquelle 
je me suis condamné , c'est celle de plusieurs 
scènes dans lesquelles Schiller faisait paraître 
de simples soldats , les uns au milieu de la ré- 
volte, et que Wallstein s'efforçait de ramener 
à son parti, les autres, qu'un général gagné 
par la cour engageait à assassiner Wallstein. 
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Les scènes des assassios de Banco, dans Mac- 
beth , sont frappantes par leur laconisme et leur 
énergie ; celles des assassins de Wallstein ont un 
autre genre de mérite. La manière dont Schiller 
développe les motifs qu'on leur présente, et 
gradue l'effet que produisent sur eux ces mo- 
tifs ; la lutte qui a lieu dans ces âmes farouches 
entre rattachement et Tavidité ; Tadresse avec 
laquelle celui qui veut les séduire proportionne 
ses arguments a leur intelligence grossière , et 
leur fait du crime un devoir , et de la recon- 
naissance un crime ; leur empressement à saisir 
tout ce qui peut les excuser à leurs propres 
yeux , lorsqu'ils se sont déterminés à verser le 
sang de leur général ; le besoin qu'on aperçoit, 
même dans ces cœurs corrompus, de se faire 
illusion à eux-mêmes , et de tromper leur propre 
conscience en couvrant d'une apparence de jus- 
tice l'attentat qu'ils vont exécuter ; enfin le rai- 
sonnement qui les décide » et qui décide , dans 
tant de situations différentes, tant d'hommes 
qui se croient honnêtes , à commettre des ac- 
tions que leur sentiment intérieur condamne , 
parce qu'à leur défaut d'autres s'en rendraient 
les instruments , tout cela est d'un grand effet , 
tant moral que dramatique. Mais le langage de 
ces assassins est vulgaire, comme leur état et 
leurs sentiments. Leur prêter des expressions 
relevées , c'eût été manquer à la vérité des ca- 
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ractères, et dans ce cas la noblesse du dialogue 
serait devenue une inconvenance. 

J'avais essayé de mettre en récit ce que 
Schiller a mis en action. Je m'étais appliqué 
surtout à faire ressortir Fidée principale, la 
considération décisive, qui impose silence à 
toutes les objections , et l'emporte sur tous les 
scrupules. Buttler , après avoir raconté ses ef- 
forts pour convaincre ses complices, finissait 
par ces vers : 

Lorsque je leur ai dit que, s'offraot à ieur place, 
D'autres briguaient déjà mon clioix comme une grâce , 
Que le prix était prêt , que d'autres, cette nuit, 
De leur fidélité recueilleraient le fruit, 
Chacun a regardé son plus proche complice ; 
Leurs yeux brillaient d'espoir, d'envie et d'avarice ; 
D'une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts; 
Ils répétaient tout bas : D^autres se sont offerts. 

Hais j'ai senti bientôt que je tomberais dans 
une invraisemblance qu'aucun détail ne ren« 
drait excusable. Buttler, chercbaut à faire par- 
tager à Isolan son projet d assassinat, ne pouvait, 
sans absurdité, s'étendre avec complaisance sur 
la bassesse et l'avidité de ceux qu'il avait choisis 
pour remplir ses vues. 

L'obligation de mettre en récit ce que , sur 
d'autres théâtres , on pourrait mettre en action, 
est un écueil dangereux pour les tragiques fran- 
çais. Ces récits ne sont presque jamais placés 
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naturellement. Celui qui raconte n*est point ap- 
pelé par sa situation ou son intérêt à raconter de 
la sorte. Le poète, d'ailleurs, se trouve entraîné 
invinciblement à rechercher des détails 'd'autant 
moins dramatiques qu*ils sont plus pompeux. 
Od a relevé mille fois l'inconvenance du superbe 
récit de Théramène dans Phèdre. Bacinc ne pou- 
vant, comme ËuripideTprésenter aux spectateurs 
Hippolyte déchiré , couvert de sang , brisé par 
sa chute , et dans les convulsions de la douleur 
et de l'agonie , a été forcé de faire raconter sa 
mort; et cette nécessité Ta conduit à blesser, 
dans le récit de cet événement terrible, et la 
vraisemblance et la nature , par une profusion 
de détails poétiques, sur lesquels un ami ne 
peut s'étendre, et qu'un père ne peut écouter. 
Les retranchements dont je viens de parler , 
une foule d'autres dont l'indication serait trop 
longue, plusieurs additions qui m'ont semblé 
nécessaires , font que l'ouvrage que je présente 
au public n'est nullement une traduction. Il n'y 
a pas, dans les trois tragédies de Schiller , une 
seule scène que j'aie conservée en entier. Il y 
en a quelques-unes dans ma pièce dont l'idée 
même n'est pas dans Schiller. Il y a quarante- 
buit acteurs dans l'original allemand , il n'y en 
a que douze dans mon ouvrage. L'unité de temps 
et de lieu, que j'ai voulu observer, quoique 
Schiller s'en fût écarté, suivant l'usage de son 

10 
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pays , m*a forcé à tout bouleverser et à tout 
refondre. 

Je ne veux point entrer ici dans un examen 
approfondi de la règle des unités. Elles ont cer- 
tainement quelques-uns des inconvénients que 
les nations étrangèreSu leur reprochent. Elles 
circonscrivent les tragédies, surtout histori- 
ques , dans un espace qui en rend la compo- 
sition très-difficile. Elles forcent le poëte à 
négliger souvent, dans les événements et les ca- 
ractères , la vérité de la gradation , la délicatesse 
des nuances : ce défaut domine dans presque 
toutes les tragédies de Voltaire ; car Tadmirable 
génie de Racine a été vainqueur de cette diffi- 
culté comme de tant d'autres. Mais, à la repré- 
sentation des pièces de Voltaire , on aperçoit 
fréquemment des lacunes , des transitions trop 
brusques. On sent que ce n'est pas ainsi qu'agit 
la nature. Elle ne marche point d'un pas si 
rapide ; elle ne saute pas de la sorte les inter- 
médiaires. 

Cependant, malgré les gènes qu'elles imposent 
et les fautes qu'elles peuvent occasionner , les 
unités me semblent une loi sage. Les change- 
ments de lieu , quelque adroitement qu'ils soient 
effectués, forcent le spectateur à se rendre 
compte de la transposition de la scène , et dé- 
tournent ainsi une partie de son attention de 
r intérêt principal : après chaque décoration 
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nouvelle, il est obligé de se remettre dans Tillu- 
sion dont on Fa fait sortir. La même chose lui 
arrive lorsqu'on l'avertit du temps qui s'est 
écoulé d'un acte à l'autre. Dans les deux cas, le 
poëte reparait , pour ainsi dire , en avant des 
personnages , et il y a une espèce de prologue 
ou de préface sous-entendue qui nuit à la 
continuité de l'impression. 

£n me conformant aux règles de notre théâtre 
pour les unités , pour le style tragique, pour la 
dignité de la tragédie, j'ai voulu rester fidèle au 
système allemand sur un article plus essentiel. 

Les Français;, même dans celles de leurs tra- 
gédies qui sont fondées sur la tradition ou sur 
rhistoire, ne peignent qu'un fait ou une passion. 
Les Allemands, dans les leurs, peignent une vie 
entière et un caractère entier. 

Quand je dis qu'ils peignent une vie entière, 
je ne veux pas dire qu'ils embrassent dans leurs 
pièces toute la vie de leurs héros ; mais ils n'en 
omettent aucun événement important, et la ré- 
union de ce qui se passe sur la scène et de ce que 
le spectateur apprend par des récits ou par des 
allusions, forme un tableau complet, d'une scru- 
puleuse exactitude. 

Il en est de même du caractère. Les Allemands 
n'écartent de celui de leurs personnages rien de 
ce qui coustituait leur individualité. Ils nous les 
présentent avec leurs faiblesses» leurs inconsé- 
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qoences , et cette mobilité ondoyante qoi apf^r- 
tient à la nature humaine et qui forme les êtres 
réels. 

Les Français ont un besoin d*anité qui leur 
fait suivre une autre route. Ils repoussent des 
caractères tout ce qui ne sert pas à faire ressortir 
la passion qu'ils veulent peindre ; ils suppri- 
ment de la vie antérieure de leurs béros tout œ 
qui ne s'encbaine pas nécessairement au fait 
qu'ils ont cboisi. 

Qu'est-ce que Racine nous apprend sur Pbè- 
dre? Son amour pour Hippolyte, mais nulle- 
ment son caractère personnel, indépeiràamment 
de cet amour. Qu'est-ce que le même poëte nous 
fait connaître d'Oreste? Son amour pour Her- 
mione. Les fureurs de ce prince ne viennent 
que des cruautés de sa maîtresse. On le voit à 
cbaque instant prêt à s'adoucir, pour peu 
qu'Hermione lui donne quelque espérance. Ce 
meurtrier de sa mère paraît même avoir tout à 
fait oublié le forfait qu'il a commis. Jl n'est 
occupé que de sa passion : il parle, après son 
parricide,- de son innocence qui lui pèse; et si , 
lorsqu'il a tué Pyrrbus» il est poursuivi par 
les furies, c'est que Racine a trouvé, dans la tra- 
dition mythologique, l'occasion d'une scène su- 
perbe, mais qui ne tient point à son sujet, tel 
qu'il Ta traité. 

Ceci n'est point une critique, ilndromo^u^ est 
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VoDe des pièces les plus parfaites qui existent 
efaez ftueoQ peuple; et Racine, ayant adopté le 
système français, a dû écarter, autant qu'il le 
pouvait , de l'esprit du spectateur , le souvenir 
du meortre de Glytemnestre. Ce soavenir était 
ineonciliable avec un amour pareil à celui d'O^ 
reste pour Hermiene. Un fils couvert du sang 
de sa mère , et ne songeant qu'à sa mattresse , 
aurait produit un effet révoltant ; Badne Ta 
senti, et, pour éviter plus sûrement cet écueil , 
il a supposé qu*OreiMe n'était allé en Tauride 
qu'afin de se délivrer par la mort de sa passiou 
■nalheureuse. 

L'isolement dans lequel le système français 
présente le fait qui forme le sujet , et la passion 
qui est le mobile de chaque tragédie , a d'incon- 
totables avantages^ 

Eu dégageant le fait que Ton a choisi de tous 

les faits antérieurs , on porte plus directement 

Tintérèt sur un objet unique. Le héros est plus 

dans la main du poète qui s'est affranchi du 

P^s^; mais il y a peut-être aussi une couleur 

ttn peu moins réelle, parce que l'art ne peut ja- 

^o^is suppléer entièrement à la vérité , et que le 

spectateur, lors même qu'il ignore la liberté 

^^e Vauteur a prise , est averti , par je ne sais 

^uel ingtinct , que ce n'est pas un personnage 

hi«Uirique , mais un héros factice , une créature 

d'inveniion qu'on lui présente. 

10' 
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En De peigoaDt qu'une passion , au lieu d'em- 
brasser tout un caractère individuel , on obtient 
des effets plus consiamment tragiques, parce 
que les caractères individuels, toujours mélan- 
gés, nuisent à Tunité de l'impression. Mais la 
vérité y perd peut-être encore. On se demande 
ce que seraient les héros qu'on voit , s'ils n'é- 
taient dominés par la passion qui les agite, el 
l'on trouve qu'il ne resterait dans leur existence 
que peu de réalité. D'ailleurs il y a bien moins 
de variété dans les passions propres à la tragédie 
que dans les caractères individuels tels que les 
crée la nature. Les caractères sont innom- 
brables; les passions théâtrales sont en petit 
nombre. 

Sans doute l'admirable génie de Racine , qui 
triomphe de toutes les entraves, met de la diver- 
sité dans cette uniformité même. La jalousie de 
Phèdre n'est pas celle d'Hermione , et l'amour 
d'Hermione n'est pas celui de Roxane. Cepen- 
dant la diversité me semble piutét encore dans 
la passion que dans le caractère de l'individu. 

Il y a bien peu de différence entre les carac- 
tères d'Aménaïde et d'Alzire. Celui de Poly- 
phonie convient à presque tous les tyrans 
mis sur notre théâtre ; tandis que celui de Ri- 
chard III , dans Shakespeare , ne convient qu'à 
Richard III. Polyphonie n'a que des traits géné- 
raux , exprimés avec art , mais qui n'en font 
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point un être distinct, un être individuel. Il a 
de l'ambition , et , pour son ambition , de la 
cruauté et de Thypocrisie. Bicbard III réunit 
à ces vices , qui sont de nécessité dans son rôle , 
beaucoup de choses qui ne peuvent appartenir 
qu'à lui seul. Son mécontentement contre la 
nature, qui, en lui donnant une figure hideuse 
et difforme , semble l'avoir condamné à ne ja- 
mais inspirer d'amour; ses efforts pour vaincre 
un obstacle qui l'irrite , sa coquetterie avec les 
femmes, son étonnement de ses succès auprès 
d'elles, le mépris qu'il conçoit pour des êtres 
si faciles à séduire, l'ironie avec laquelle il 
manifeste ce mépris , tout le rend un être par- 
ticulier. Polypbonte est un genre , Richard III 
un individu. 

Pour faire de Wallstein un personnage tra- 
gique à la manière française , il aurait suffi de 
fondre ensemble de l'ambition et des remords. 
Mais je me suis proposé, à l'exemple de Schiller, 
de peindre Wallstein à peu près tel qu'il était , 
ambitieux à la vérité , mais en même temps su- 
perstitieux , inquiet , incertain , jaloux des suc- 
cès des étrangers dans sa patrie , lors même que 
leurs succès favorisaient ses propres entreprises, 
et marchant souvent contre son but, en se lais- 
sant entraîner par son caractère. 

Je n'ai pas même voulu supprimer son pen- 
chant pour l'astrologie , bien que les lumières 
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de notre siècle puissent faire regarder comme 
hasardée la tentatÎTe de revêtir d'une teinte tra- 
gique cette superstition. Nous n'envisageons 
guère en France la superstition qne de son côté 
ridicule. Elle a cependant ses racines dans le 
cœur de Thomme, et la philosophie elle-même, 
lorsqu'elle s'obstine à n'en pas tenir compte , 
est superficielle et présomptueuse. La nature 
n'a point fait de l'homme un être isolé , des- 
tiné seulement è cultiver la terre et à la peu- 
pler, et n'ayant, avec tout ce qui n'est pas de 
son espèce , que les rapports arides et fixes qae 
l'utilité l'invite à établir entre eux et lui. Une 
grande correspondance existe entre tous les 
êtres moraux et physiques. Il n'y a personne , 
je le pense , qui , laissant errer ses regards sur 
un horizon sans bornes , ou se promenant sur 
les rives de la mer que viennent battre les 
vagues, on levant les yeux vers le firmament 
parsemé d'étoiles , n'ait éprouvé une sorte d'é- 
motion qu'il lui était impossible d'analyser ou 
de définir. On dirait que des voix descendent 
du haut des cieux , s'élancent de la cime des 
rochers, retentissent dans les torrents ou dans 
les forêts agitées , sortent des profondeurs des 
abîmes. Il semble y avoir je ne sais quoi de 
prophétique dans le vol pesant du corbeau , 
dans les cris funèbres des oiseaux de la nuit , 
dans les rugissements éloignés des bêtes sau- 
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vages. Tout ce qui n'est pas civilisé, tout ce 
qw n'est pas soumis à la domination artificielle 
de rbomme, répond à son cœur. Il n'y a que 
les choses qu'il a façonnées pour son usage qui 
soient muettes , parce qu'elles sont mortes. Mais 
ces choses mêmes, lorsque le temps anéantit 
leur utilité, reprennent une vie mystique. La 
destruction les remet, en passant sur elles, en 
rapport avec la nature* Les édifices modernes se 
taisent, mais les ruines parlent. Tout l'univers 
s'adresse à l'homme dans un langage ineffable 
qui se fait entendre dans l'intérieur de son âme, 
dans une partie de son être inconnue à lui- 
même, et qui tient à la fois des sens et de^la pen- 
sée. Quoi de plus simple que d'imaginer que cet 
effort de la nature pour pénétrer en nous n'est 
pas sans une mystérieuse signification? Pourr 
quoi cet ébranlement intime, qui parait nous ré- 
véler ce que nous cache la vie commune? serait- 
il à la fois sans cause et sans but? La raison, sans 
doute , ne peut l'expliquer. Lorsqu'elle l'ana- 
lyse, il disparait; mais il est, par là même, 
essentiellement du domaine de la poésie. Con- 
sacré par elle, il trouve dans tous les cœurs des 
cordes qui lui répondent, f^e sort annoncé par 
les astres, les pressentiments , les songes, les 
présages, ces ombres de l'avenir qui planent 
autour de nous, souvent non moins funèbres 
que les ombres du passé, sont de tous les pays , 
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de tous les temps, de toutes les croyances. Quel 
est celui qui, lorsqu'un grand intérêt Tanime, 
ne prête pas en tremblant Toreille à ce qa'il 
croit la Toii de la destinée ? Chacun , dans le 
sanctuaire de sa pensée , s'explique cette voix 
comme il le peut ; chacun s'en tait avec les 
autres, parce qu'il n'y a point de paroles pour 
mettre en commun ce qui jamais n'est qu'indi- 
viduel. 

J'ai donc cru devoir conserver dans le carac- 
tère de Wallstein une superstition qu'il avait ea 
commun avec presque tous les hommes remar- 
quables de son siècle. 

J'aurais voulu pouvoir rendre avec la même 
fidélité te caractère de Thécla , tel qu'il est tracé 
dans la pièce allemande. Ce caractère excite en 
Allemagne un enthousiasme universel ; et il est 
difficile de lire l'ouvrage de Schiller , dans sa 
langue originale, sans partager cet enthou- 
siasme. Mais en France je ne crois pas que ce 
caractère eût obtenu l'approbation du public. 
L'admiration dont il est l'objet chez les Alle- 
mands tient à leur manière de considérer Fa- 
mour , et cette manière est très-différente de la 
nôtre. Nous n'envisageons l'amour que comme 
une passion de la même nature que toutes les 
passions humaines , c'est-à-dire ayant pour 
effet d'égarer notre raison , ayant pour but de 
nous procurer des jouissances. Les Allemands 
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voient dans Tamour quelque chose de religieux, 
de sacré , une émanation de la Divinité même, 
un accomplissement de la destinée de l'homme 
sur cette terre , un lien mystérieux et tout-puis- 
saut entre deux âmes qui ne peuvent exister que 
Tune pour Tautre. Sous le premier point de vue, 
Famour est commun à l'homme et aux animaux ; 
sous le second , il est commun à l'homme et à 
Dieu. 

Il en résulte que beaucoup de choses qui nous 
paraissent des inconvenances, parce que nous 
n'y apercevons que les suites d'une passion , 
semblent aux Allemands légitimes et même res- 
pectables, parce qu'ils croient y reconnaître 
l'action d'un sentiment céleste. 

Il y a de la vérité dans ces deux manières de 
voir ; mais, suivant qu'on adopte l'une ou l'autre, 
Famour doit occuper , dans la poésie comme 
dans la morale , une place différente. 

Lorsque l'amour n'est qu'une passion, comme 
sur la scène française, il ne peut intéresser que 
par sa violence et son délire. Les transports 
des sens , les fureurs de la jalousie , la lutte des 
désirs contre les remords , voilà lamour tra- 
gique en France. Mais lorsque l'amour , au 
contraire, est , comme dans la poésie allemande, 
un rayon de la lumière divine qui vient échauf- 
fer et purifier le cœur , il a tout à la fois quelque 
chose de plus calme et de plus fort : dès qu'il 
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parait , on sent qu'il domine tout ce qui Ven- 
toure. Il peut avoir à combattre les circon- 
stances, mais non les devoirs, car il est lui-même 
le premier des devoirs , et il garantit l'accom- 
plissement de tous les autres. Il ne peut conduire 
à des actions coupables , il ne peut descendre au 
crime, ni même à la ruse, car il démentirait sa 
nature , et cesserait d'être lui. Il ne peut céder 
aux obstacles , il ne peut s'éteindre , car son 
essence est immortelle. Il ne peut que retourner 
dans le sein de son créateur. 

C'est ainsi que l'amour de Tbécla est repré- 
senté dans la pièce de Schiller. Tbécla n*est 
point une jeune fille ordinaire , partagée entre 
Tinelination qu'elle ressent pour un jeune 
homme et sa soumission envers son père ; dé- 
guisant ou contenant le sentiment qui la domine, 
jusqu'à ce qu'elle ait obtenu le consentement de 
celui qui a le droit de disposer de sa main ; ef- 
frayée des obstacles qui menacent son bonheur ; 
enfin , éprouvant elle-même et donnant an 
spectateur une impressioA d'incertitude sur le 
résultat de son amour , et sur le parti qu elle 
prendra si elle est trompée dans ses espérances. 
Tbécla est un être que son amour a élevé au- 
dessus de la nature commune , un être dont il 
est devenu toute l'existence , dont il a fixé toute 
la destinée. Elle est calme , parce que sa réso- 
lution ne peut être ébranlée ; elle est confiante , 
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parce qa*elle ne peut 8*étre trompée sur le cœur 
de son amant ; elle a quelque chose de solennel , ^ 
parce que Ton sent qu*ii y a en elle quelque 
chose d'irrévocable ; elle est franche , parce que 
son amour n*est pas une partie de sa vie , mais 
sa vie entière. Thécla , dans la pièce de Schiller, 
est sur un plan tout différent de celui où est placé 
le reste des personnages. G*est un être pour ainsi 
dire aérien , qui plane sur cette foule d'am- 
bitieux, de tridtres , de gueriers farouches , que 
des intérêts ardents et positifs poussent les uns 
contre les autres. On sent que cette créature lu- 
mineuse et presque surnaturelle est descendue 
de la sphère éthérée , et doit bientôt remonter 
vers sa patrie. Sa voix si douce , à travers le 
bruit des armes ; sa forme délicate , au milieu 
de ces hommes tout couverts de fer ; la pureté 
de son âme , opposée à leurs calculs avides ; son 
calme céleste qui contraste avec leurs agitations, 
remplissent le spectateur d'une émotion con- 
stante et mélancolique , telle que ne la fait res- 
sentir nulle tragédie ordinaire. 

Aucun des personnages de femmes que nous 
voyons sur la scène française n'en peut donner 
ridée. Nos héroïnes passionnées , Alzire, Amé- 
naîde , Adélaïde du Guesclin, ont quelque chose 
de mâle; on sent qu'elles sont de force à com- 
battre contre les événements, contre les hommes, 

contre le malheur. On n'aperçoit aucune dispro- 

u 
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portioQ entre lear destinée et la vigueur dont 
elles sont douées. Nos bércânes tendres, Monime, 
Bérénice , Esther , Atalide , sont pleines de dou- 
ceur et de grâce , mais ce sont des femmes faibks 
et timides; les événements peuvent les dompter. 
Le sacrifice de leurs sentiments n'est point pré- 
sente comme impossible. Bérénice se rés^e à 
vivre sans Titus; Monime à épouser Mithridate; 
Atalide à voir Bazajet s'unir à Boxane ; Esther 
n*aime point Assuérus. Les héroïnes de Yoltaic^ 
luttent contre les obstacles ; celles de Baciiie leur 
cèdent , parce que les unes et les autres sont de 
la même nature que tout ce qui les entoure. 
Tbécla ne peut lutter ni céder : elle aime et elle 
attend. Son sort est fixé , elle ne peut en avoir 
un autre ; mais elle ne peut pas noa plus le con* 
quérir, en le disputant contre les bonune». Elte 
n*a point d*armes coutro eux ; sa force est tout 
intérieure. Par là même, son sentunent Taffran- 
chit de toutes les convenances qijie prescrit la 
morale que nous sommes habitUjés à voir sur la 
scène. 

Thécla n'observe aucun, des déguisements 
imposés à nos héroïnes ; elle ne couvre d'aucun 
voile son amour profond , exchisif jet pur ; elle 
en parle sans réserve à son amant. «< Ou serait , 
» lui dit-elle , la vérité sur la teri^e , si tu ne 
» l'apprenais par ma bouche? » Elle n'annonce 
point quelle fasse dépendre s^ espérancf^ de 
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Tavcu de son père. On prévoit même que s'il la 
rrfuse eUe ne se croira pas ooiipable de lui ré- 
sister : son amoar i'oecope et Vabaorbe tout 
entière , elle n*existe qne pour le sentiment qui 
remplit toale son àme. Elle est si loin de consi- 
dérer comme une faute sa fiiite de la maison 
paternelle, lorsqu'elle apprend que celui qu*elle/ 
aime a été toé , qu'elle croit au contraire ac4 
c(«aplir mt devoir. Les spectateurs français 
n'auraient pu tolârer dans une jeune fille c^e 
extdtation , celte indépendance , d'autant plus 
étrangère à nos idées , qu'il ne s'y mêle aucun 
égarement , aucun délire. Mous aurions été dio- 
qués de eet oubli de toutes les relations , de celte 
BMuière d'envisager les devoirs positife comme 
secondaires; enfin, d'une absence si complète de 
la soumission que nous admirons avec justice 
dans Iphigénie. Nous en aurions été choqués , 
dis<-je , et nous aurions eu raison : un tel en- 
thousiasme est une chose qu'il est impossible 
d'approuver en principe. Nous pouvons, parle 
talent du poëte , être entraînés à sympathiser 
avec l'individu particulier qui l'éprouve, mais 
il ne petit jamais servir de base à un système 
général , et nous n'aimons en France que ce qui 
peut être d'une application universelle. Le prin- 
cipe de l'utilité domine dans notre littérature 
comme dans notre vie. La morale du théâtre en 
France est beaucoup plus rigoureuse que celle 
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du théâtre en Allemagne. Cela tient à ce que 
les Allemands prennent le sentiment pour base 
de la morale , tandis que pour nous cette base 
est la raison. Un sentiment sincère , complet , 
sans bornes, leur parait non-seulement excuser 
ce qu'il inspire, mais Fennoblir, et, si j*ose 
employer cette expression, le sanctifier. Cette 
manière de voir se fait remarquer dans leurs 
institutions et dans leurs mœurs , comme dans 
leurs productions littéraires. Nous avons des 
principes infiniment plus sévères, et nous ne 
nous en écartons jamais en théorie. Le sentiment 
qui méconnaît un devoir ne nous parait qu'une 
faute de plus; nous pardonnerions plus facile- 
ment à rintérèt , parce que l'intérêt met toujours 
dans ses transgressions plus d'habileté et plus 
de décence. Le sentiment brave l'opinion , et elle 
s'en irrite : l'intérêt cherche à la tromper en la 
ménageant, et, lors même qu'elle découvre la 
tromperie , elle sait gré à l'intérêt de cette espèce 
d'hommage. 

J'ai donc rapproché Thécla des proportions 
françaises , en m'efforçant de lui conserver quel- 
que chose du coloris allemand. Je crois avoir 
transporté dans son caractère sa douceur, sa sen- 
sibilité , son amour , sa mélancolie ; mais tout le 
reste m'a paru trop directement opposé à nos 
habitudes , trop empreint de ce que le très-petit 
nombre de littérateurs français qui possèdent 
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la langue allemande appellent le mysticisme 
allemand. La seule règle que je me sois imposée 
a été de ne rien faire entrer dans le rôle de Thécla 
qui ne fût d'accord avec Fintention poétique de 
Fauteur original. C'est pour cette raison que 
je lui ai donné une teinte religieuse, et que j'ai 
voulu qu'elle cherchât un asile aux pieds de son 
Dieu , au lieu de se tuer sur le corps de son 
amant ou de son père , ce qui ne m'aurait pas 
coûté un grand effort d'invention ; mais la vio- 
lence du suicide m'aurait semblé déranger l'har- 
monie qui doit être dans son caractère. 

En empruntant de la scène allemande un de 
ses ouvrages les plus célèbres, pour l'adapter aux 
formes reçues dans notre littérature , je crois 
avoir donné un exemple utile. Le dédain pour 
les nations voisines , et surtout pour une nation 
dont on ignore la langue, et qui, plus qu'aucune 
autre, a dans ses productions poétiques de l'ori- 
ginalité et de la profondeur , me parait un mau- 
vais calcul. La tragédie française est , selon moi , 
plus parfaite que celle des autres peuples ; mais 
il y a toujours quelque chose d'étroit dans l'ob- 
stination qui refuse à comprendre l'esprit des 
nations étrangères. Sentir les beautés partout où 
elles se trouvent n'est pas une délicatesse de 
oooins, mais une faculté de plus. 

FIN DiSS RÉFLEXIONS. 
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PRÉFACE 



])B LA PREMIÈRE EDITION. 



L'onvrage actuel fait partie d'un Traité de po- 
litique .terminé depuis longtemps ; l'état de la 
France et celui de l'Europe semblaient le con- 
damner à ne jamais paraître. Le continent n'était 
qu'un vaste cachot, privé de toute communica- 
tion avec cette noble Angleterre , asile généreux 
de la pensée, illustre refuge de la dignité de 
l'espèce humaine. Tout à coup, des deux extré- 
mités de la terre , deux grands peuples se sont 
répondu , et les flammes de Moscou ont été Tau- ) 
rore de la Fiberté du monde. Il est permis d'es- 
pérer que la France ne sera pas exceptée de la 
délivrance universelle; la France, qu'estiment 
les nations qui la combattent ; la France , dont 
la volonté suffit pour obtenir et donner la paix. 



VJO PRÉFACE. 

Le moment est donc revenu où chacun peut 
se flatter d'être utile, suivant ses lumières et ses 
forces . 

L*auteur de cet ouvrage a pensé qu'ayant été 
jadis Tun des mandataires d'un peuple qu'on a 
réduit au silence, et n'ayant cessé de l'être qu'il- 
légalement, sa voix, de quelque peu d'impor- 
tance qu'elle fût d'ailleurs, aurait l'avantagé de 
rompre cette unanimité prétendue qui fait Té- 
tonnement et le blâme de l-Europe , et qui- n'est 
que Teffet de la terreur des Français. Il' ose 
affirmer, avec une conviction profonde, qu'ilu'y 
a pas dans ce livre une ligne que la presque 
totalité de la France, si elle était libre, ne s'em- 
pressât de signer. 

Il a, du reste, retranché toutes les discus- 
sions de pure théorie , pour extraire seulement 
ce qui lui a paru d'un ititérét immédiat; Il aurait 
pu accroître cet intérêt par des personnalités 
plus^ directes ; mais il a voulu conserver avec 
scrupule ce qu'un profond sentiment hii avait 
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dicté , quand la terre était soas le joug. Il a 
éprouvé de la répugnance à se montrer plus 
amer ou plus hardi contre l'adversité méritée 
que contre la prospérité coupable. Si les cala- 
mités publiques laissaient à son âme la faculté 
de s'ouvrir à des considérations personnelles , 
il lui serait doux de penser que, lorsqu'on a voulu 
travailler sans contradicteurs à l'asservissement 
général, on a trouvé nécessaire d*étou£fer sa 
voix. 

Hanofre , ce si décembre i ei». 



PRÉFACE 



DE LA TROISIÈME EDITION. 



Cet ouvrage a été écrit en Allemagne au mois 
de novCTibre 1813, et publié au mois de jan- 
vier ; il a été réimprimé en Angleterre au com- 
mencement de mars. L'édition actuelle n*a subi 
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que pea de changements : non que je n*aie senti 
qu'il y avait beaucoup à perfectionner; mais un 
ouvrage de circonstance doit, le plus qu'il est 
possible, demeurer tel qu'il a paru dans la cir- 
constance. 

Il n'y aura d'ailleurs , je le crois, aucun lec- 
teur qui ne sente que, si j'avais composé cet 
ouvrage en France , ou dans le moment actuel , 
je me serais exprimé différemment sur plus d'un 
objet. A rborreur que m'inspirait le gouverne- 
ment de Buonaparte, se joignait, j'en convieps, 
une certaine impatience contre la nation qui 
portait son joug. Je savais mieux qu'un autre 
combien ce joug était odieux à cette nation ; je 
souffrais de lui voir profaner le courage , et 
verser son sang pour se maintenir dans la 
servitude ; je souffrais plus encore de ce que les 
hommages qu'elle prodiguait à son tyran parais- 
saient aux étrangers une preuve qu'elle méritait 
son sort; je m'irritais de ce qu'elle agissait de 
la sorte , en opposition non-seulement avec son 
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intérêt , mais avec sa nature et avec cette déli- 
catesse et ce sentiment exqnis d'honneur et de 
convenance qui la distinguent si éminemment ; 
je trouvais qu'elle se calomniait elle-même , et 
il était inutile de la justifier. Quand nous l'es- 
sayions, tristes réfugiés sur la terre étrangère, 
un article du Moniteur venait foudroyer nos 
impuissantes explications : il faut avoir éprouvé 
cette souffrance pour la concevoir , et alors on 
pardonnera facilement quelques expressions 
d'amertume échappées à une douleur qui était 
d'autant plus vive qu'on était plus jaloux de 
rhonneurdu nom français. 

Paris, ce ss avril itu. 



DE L'ESPRIT 



DE CONQUÊTE 



ET DE 



L'USURPATION, 

DAMS LEURS RAPPORTS 

AVEC LA CIVIUSATION EUROPÉENNE. 



Je me propose d'examiner deux fléaux dans 
leurs rapports avec Fétat présent de Tespèce hu- 
maine et la civilisation actuelle : Tun est l'esprit 
de conquête , l'autre l'usurpation. 

Il y a des choses qui sont possibles à telle 
époque, et qui ne le sont plus à telle autre. 
Cette vérité semble triviale : elle est néanmoins 
souvent méconnue; elle ne l'est jamais sans 
danger. 

Lorsque les hommes qui disposent des des- 
tinées de la terre se trompent sur ce qui est 
possible, c'est un grand mal. L'expérience, 
alors , loin de les servir , leur nuit et les égare. 
Ils lisent Thistoire , ils voient ce que l'on a fait 
précédemment, ils n'examinent point si cela 
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peut se faire encore ; ils prennent en main des 
leviers brisés; lear obstination, ou, si Ton 
veut, leur génie, procure à leurs efforts un 
succès éphémère ; mais comme ils sont en lutte 
avec les dispositions , les intérêts , toute Texis- 
tence morale de leurs contemporains, ces forces 
de résistance réagissent contre eux ; et au bout 
.d*un certain temps, bien long pour leurs vic- 
times 9 très-court quand on le considère histori- 
quement, il ne reste de leurs entreprises que 
les crimes qu^ils ont commis et les souffrances 
qu'ils ont causées. 

La durée de toute puissance dépend de la 
proportion qui existe entre son esprit et son 
époque. Chaque siècle attend, en quelque sorte, 
un homme qui lui serve de représentant. Quand 
ce représentant se montre ou parait se montrer, 
toutes les forces du moment se groupent autour 
de lui; s*il représente fidèlement Tesprit gé- 
néral , le succès est infaillible ; s*il dévie , le suc- 
cès devient douteux ; et s'il persiste dans une 
fausse route , Tassentiment qui constituait son 
pouvoir Tabandonne , et le pouvoir s'écroule. 

Malheur donc à ceux qui , se croyant invin- 
cibles , jettent le gant à Tespèce humaine , et 
prétendent opérer par elle, car ils n'ont pas 
d'autre instrument, des bouleversements qu'elle 
désapprouve et des miracles qu'elle ne veut pas ! 



PREMIÈRE PARTIE. 

DE L'ESPRIT DE CONQUÊTE. 



CHAPITRE PREMIER. 



Des Tertos compatibles avec la guerre , à cerMiies époques de rét*t 

social. 



Plusieurs écrivains, entraînés par Tamour 
de rhumanité dans de louables exagérations, 
n ont envisagé la guerre que sous ses côtés fu- 
nestes. Je reconnais volontiers ses avantages. 

Il n*est pas vrai que la guerre soit toujours 
un mal. A de certaines époques de Tespèce hu- 
maine, elle est dans la nature de Thomme. Elle 
favorise alors le développement de ses plus 
belles et de ses plus grandes facultés ; elle lui 
ouvre un trésor de précieuses jouissances ; elle 
le forme à la grandeur d*âme , à l'adresse , au 
sang'-froid , au courage , au mépris de la mort, 
sans lequel il ne peut jamais se répondre qu'il 
ne commettra pas toutes les. lâchetés, et bientôt 
tous les crimes. La guerre lui enseigne des dé- 
voùments héroïques , et lui fait contracter de& 
amitiés sublimes. Elle Funit de liens plus étroits, 
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d'une part à sa patrie , et de Vautre à ses com- 
pagnons d*armefit. Elle fail stceéder à de nobles 
entreprises de nobles loisirs. Mais tous ces avan- 
tages de la guerre tiennent à une condition in- 
dispensable, c*est qu'elle soit le résultat naturel 
de la situation et de Tesprit national des peuples. 

Car je ne parle point ici d'une nation attaquée 
et qui défend son indépendance. Nul doute que 
cette nation ne puisse réunir à Tardeur guer- 
rière les plus hautes vertus; ou plutôt cette 
ardeur guerrière est elle-même de toutes les 
vertus la plus haute. Mais il ne s'agit pas alors 
de la guerre proprement dite , il s'agit de la 
défense légitime , c'est-à-dire du patriotisme , 
de l'amour de la justice, de toutes les affections 
nobles et sacrées. 

Un peuple qui , sans être appelé à la défense 
de ses foyers , est porté par sa situation on son 
caractère national à des expéditions belliqueuses 
et à des conquêtes , peut encore allier à l'esprit 
guerrier la simplicité des mœurs, le dédain pour 
le luxe, la générosité , la loyauté , la fidélité aux 
engagements, le respect pour l'ennemi coura- 
geux , la pitié même , et les ménagements pour 
l'ennemi subjugué. Nous voyons dans l'histoire 
ancienne et dans Içs annales du moyen-âge ces 
qualités briller chez plusieurs nations , dont la 
guerre faisait l'occupation presque habituelle. 

Mais la situation présente des peuples euro- 
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péens permet-elte d'espérer cet amalgame? L'a- 
moar de la guerre est-il dans leur caractère 
national ? résuUe-t-il de leurs circonstances? 
Si ces deux questions doivent se résoudre 
négativement, il s'ensuivra que, pour porter 
de nos jours les nations à la guerre et aui con- 
quête» , il faudra bouleverser leur situation , ce 
qui ne se fait jamais sans leur infliger beaucoup 
de malheurs et dénaturer leur caractère , ce qui 
ne se fait jamais sans leur donner beaucoup de 
vices. 



CHAPITRE II 



Du caractère des nations modernes relaliTcinent & la guerre. 



Les peuples guerriers de Tantiquité devaient 
pour la pltipart à leur situation leur esprit belli- 
queux. Divisés eu petites peuplades , ils se diis-' 
putaient à main armée un territoire resserré* 
Poussés par la nécessité ks uns contre les au- 
tres , ils se combattaient ou se menaçaient sans 
cesse. Ceux qui ne voulaient pas être conque- 
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rants ne pouvaient néanmoins déposer le glaive, 
sons peine d*ètre eonqais. Tous achetaient leur 
sûreté, leur indépendance, leur existence en- 
tière au prix de la guerre. 

Le monde de nos jours est précisément , sous 
ce rapport, Topposé du monde ancien. 

Tandis que chaque peuple , autrefois, formait 
une famille isolée, ennemie née des autres fa- 
milles, une masse d*hommes existe, maintenant, 
sous différents noms et sous divers modes d'or- 
ganisation sociale, mais homogène par sa nature. 
Elle est assez forte pour n*avoir rien à craindre 
des hordes encore barbares ; elle est assez civi- 
lisée pour que la guerre lui soit à charge; sa 
tendance uniforme est vers la paix. La tradition 
belliqueuse, héritage de temps reculés, et sur- 
tout les erreurs des gouvernements , retardent 
les effets de cette tendance ; mais elle fait chaque 
jour un progrès de plus. Les chefs des peuples 
lui rendent hommage , car ils évitent d*avouer 
ouvertement Famour des conquêtes , ou Fespoir 
d*une gloire acquise uniquement par les armes. 
Le fils de Philippe n'oserait plus proposer à ses 
sujets Tenvahissement de Tunivers ; et le dis- 
cours de Pyrrhus à Gynéas semblerait aujour- 
d'hui le comble de Tinsolence ou de la folie. 

Un gouvernement qui parlerait de la gloire 
militaire comme but méconnaîtrait ou méprise- 
rait l'esprit des nations et celui de Tépoquc, Il 
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se tromperait d*UQ millier d'années; et lors 
même qu'il réussirait d abord, il serait curieux 
de voir qui gagnerait cette éti^ange gageure , 
de notre siècle ou de ce gouvernement. 

Nous sommes arrivés à Tépoque du com- 
merce , époque qui doit nécessairement rem- 
placer celle de la guerre, comme celle de la 
guerre a dû nécessairement la précéder. 

La guerre et le commerce ne sont que deux 
moyens différents d'arriver au même but , celui 
de posséder ce que Ton désire. Le commerce 
n'est autre chose qu'un hommage rendu à la 
force du possesseur par l'aspirant à la posses- 
sion ; c'est une tentative pour obtenir de gré à 
gré ce qu'on n'espère plus conquérir par la 
violence. Un homme qui serait toujours le plus 
fort n'aurait jamais l'idée du commerce. C'est 
Texpérience qui, en lui prouvant que la guerre, 
c'est-à-dire l'emploi de sa force contre, la force 
d'autrui , est exposée à diverses résistances et à 
divers échecs , le porte à recourir au commerce » 
c est-à-dire à un moyen plus doux et plus sûr 
d'engager l'intérêt des autres à consentir à ce qui 
convient à son intérêt. 

La guerre est donc antérieure au commerce. 
L'une est l'impulsion sauvage , l'autre le calcul 
civilisé. Il est clair que plus la tendance com- 
merciale domine, plus la tendance guerrière doit 
s'affaiblir. 
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Le but unique des nations modernes, cest le 
repos, avec le repos Taisance, et comme source 
de Taisance , l'industrie. La guerre est chaque 
jour un moyen plus inefficace d'atteindre œ 
but ; ses chances n'offrent plus ni aui individus 
ni aux nations des bénéfices qui égalent les ré- 
sultats du travail paisible et des échanges régu- 
liers. Chez les anciens , une guerre heureuse 
ajoutait, en esclaves, en tributs, en terres par- 
tagées , à la richesse publique et particulière. 
Chez les modernes , une guerre heureuse coule 
infailliblement plus qn elle ne rapporte. 

La république romaine , sans commerce , sans 
lettres , sans arts, n'ayant pour occupation inté- 
rieure que Tagriculture , restreinte à ttn sol trop 
peu étendu pour ses habitants, entourée de 
peuples barbares , et toujours menacée ou me- 
naçante , suivait sa destinée eu se livrant à des 
entreprises militaires non interrompues. Un 
gouvernement qui , de nos jours , voudrait imi- 
ter la république romaine, aurait ceci de diffé* 
rent , qu'agissant en opposition avec son peuple , 
il rendrait ses instruments tout aussi malheu- 
reux que ses victimes : un peuple ainsi gouverné 
serait la république romaine, moins la liberté, 
moins le mouvement national, qui facilite tous 
les sacrifices; moins l'espoir qu'avdt chaque 
individu du partage des terres; moins, en un 
mot, toutes les circonstances qui embellissaient 
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aux yeux des Romains ce genre de vie hasardeux 
et agité. 

Le eomnterce a modifié jusqu'à la nature de 
la guerre. Les nations mercantiles étaient autre- 
fois toujours subjuguées par les peuples guer- 
riers ; elles leur résistent aujourd'hui avec avan- 
tage ; elles ont des auxiliaires au sein de ces 
peuples mêmes. Les ramifications infinies et 
compliquées du commerce ont placé Tintérèt 
des sociétés hors des limites de leur territoire , 
et Tesprit du siècle l'emporte sur Tesprit étroit 
et hostile qu'on voudrait parer du nom de pa- 
triotisme. 

Garthage, luttant avec Borne dans l'antiquité, 
devait succomber : elle avait contre elle la force 
des choses. Mais si la lutte s'établissait mainte- 
nant entre Bome et Garthage , Garthage aurait 
pour elle les vœux de l'univers; «lie aurait pour 
alliés les mœurs actuelles et le génie du monde. 

La situation des peuples modernes les em- 
pêche donc d'être belliqueux par caractère : et 
des raisons de détail , mais toujours tirées des 
progrès de l'espèce humaine , et par conséquent 
de la différence des époques, viennent se joindre 
aux causes générales. 

La nouvelle manière de combattre, le chan- 
gement des armes, l'artillerie, ont dépouillé la 
vie militaire de ce qu'elle avait de plus attrayant . 
Il n'y a plus de lutte contre le péril ; il n'y a que 
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de la. fatalité. Le courage doit s'empreindre de 
résiguatioD ou se composer dMnsouciauce. On 
ne goûte plus cette jouissance de volonté , d'ac- 
tion , de développement des forces physiques et 
des facultés morales , qui faisait aimer aux héros 
anciens, aux chevaliers du moyen-âge, les com- 
bats corps à corps. 

La guerre a donc perdu son charme comme 
son utilité ; l'homme n'est pins entraîné à s'y 
livrer, ni par intérêt, ni par passion. 
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CHAPITRE ill. 



I)e resprit de conquête dans l'état actuel de l'Ettropc. 



Un gouvernement qui voudrait aujourd'hui 
pousser à la guerre et aux conquêtes un peuple 
européen commettrait donc un grossier et fu- 
neste anachronisme; il travaillerait à donner à 
sa nation une impulsion contraire à la nature. 
Aucun des motifs qui portaient les hommes 
d'autrefois à braver tant de périls , à supporter 
tant de fatigues , n'existant pour les hommes de 



DE CONQUÊTE. 20$ 

nos jours , il faudrait leur offrir d^autres motifs 
tirés de l'état actuel de la civilisation ; il faudrait 
les animer aux combats par ce même amour des 
jouissances , qui , laissé à lui-même , ne les dis- 
poserait qu'à la paix. Notre siècle, qui apprécie 
tout par Futilité, et qui, lorsqu'on veut le 
sortir de cette sphère , oppose Fironie à l'en- 
thousiasme réel ou factice , ne consentirait pas 
à se repaître d'une gloire stérile, qu'il n'est plus 
dans nos habitudes de préférer à toutes les au- 
tres. A la place de cette gloire il faudrait mettre 
le plaisir; à la place du triomphe , le pillage. 
L'on frémira si l'on réfléchit à ce que serait l'es- 
prit militaire appuyé sur ces seuls motifs. 

Certes , dans le tableau que je vais tracer, il 
est loin de moi de vouloir faire injure à ces héros 
qui , se plaçant avec délices entre la patrie et les 
périls , ont, dans tous les pays , protégé l'indé- 
pendance des peuples ; à ces héros qui ont si 
glorieusement défendu i^otre belle France. Je ne 
crains pas d'être mal compris par eux ; il en est 
plus d'un dont l'âme, correspondant à la mienne, 
partage tous mes sentiments , et qui, retrouvant 
dans ces lignes son opinion secrète , verra dans 
leur auteur son organe. 
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CHAPITRE IV. 



D'une race mUltatre n'aghuBt qae par Intérêt. 



Les peuples guerriers que nous ayons connus 
jasqu'ici étaient tous animés par des motifs 
plus nobles que les profits réels et positifs de 
la guerre. La religion se mêlait à l'impulsion 
belliqueuse des uns ; Torageuse liberté dont 
jouissaient les autres leur donnait une activité 
surabondante qu'ils avaient besoin d'exercer 
au dehors. Ils associaient à l'idée de la victoire 
celle d'une renommée prolongée bien au delà de 
leur existence sur la terre, et combattaient ainsi 
non pour 1 assouvissement d'une soif ignoble de 
jouissances présentes et matérielles , mais par 
un espoir en quelque sorte idéal , et qui exaltait 
Vimagination, comme tout ce qui se perd dans 
l'avenir et le vague. 

Il est si vrai que, même chez les nations qui 
nous semblent le plus exclusivement occupées 
de pillage et de rapines, l'acquisition des ri- 
chesses n'était pas le but principal , que nous 
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voj^ODS les héros Scandinaves faire brûler sur 
leurs bûchers tous les trésors conquis durant 
leur vie, pour forcer les génâ'ations qui les 
remplaçaient à conquérir, par de nouveaux 
exploits , de nouveaux trésors. La richj^se leur 
était donc prâ^ieuse, comme témoignage éclatant 
des victoires remportées, plut6t que comme 
sig^e représenli^ et moyeu de jouissances. 

Mais si une race purement militaire se formait 
acIiieUemeist , comme son ardeur ne reposerait 
sur aucune conviction , sur aucun sentiment , 
sur aucune pensée ; comme toutes les causes 
d'exaltation qui jadis ennoblissaient le carnage 
même lui seraient étrangères , elle n*aurait d'a- 
liment ou de mobile que ta plus étroite et la plus 
âpre personnalité ; elle prendrait la férocité de 
Tesprit guerrier, mais elle conserverait le calcul 
commercial. Ces Vandales ressuscites n'auraient 
poiut cette ignorance du luxe , cette simplicité 
de mœurs, ce dédain de toute action basse , qui 
pouvaient caractériser leurs grossiers prédéces- 
seurs ; ils réuniraient à la brutalité de la barbarie 
les raffinements de la mollesse , aux excès de la 
violence les ruses de l'avidité. 

Des hommes à qui l'on aurait dit bien formel- 
lemeat qu'ils ne se battent que pour piller ; des 
hommes dont on aurait réduit toutes les idées 
belliqueuses à ce résultat clair et arithmétique ^ 
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seraient bien différents des guerriers de Tatiti- 
quité. 

Quatre cent mille égoïstes bien exercés, bien 
armés, sauraient que leur destination est de don- 
ner ou de recevoir la mort ; ils auraient supputé 
qu'il valait mieux se résigner à cette destination 
que s'y dérober , parce que la tyrannie qui les 
y condamne est plus forte qu'eux. Ils auraient, 
pour se consoler , tourné leurs regards vers la 
récompense qui leur est promise , la dépouille 
de ceux contre lesquels ou les mène. Ils marche- 
raient en conséquence avec la résolution de tirer 
de leurs propres forces le meilleur parti qu'il 
leur serait possible. Us n'auraient ni pitié pour 
les vaincus, ni respect pour les faibles, parce que 
les vaincus étant, pour leur malheur, proprié- 
taires de quelque chose , ne paraîtraient à ces 
vainqueurs qu'un obstacle entre eux et le but 
proposé. Le calcul aurait tué dans leur àme 
toutes les émotions naturelles, excepté celles qui 
naissent de la sensualité. Ils seraient encore 
émus à la vue d'une f^nme ; ils ne le seraient 
pas à la vue d'un vieillard ou d'un enfant. Ce 
qu'ils auraient de connaissances pratiques leur 
servirait à mieux rédiger leurs arrêts de mas- 
sacres ou de spoliation. L'habitude des formes 
légales donnerait à leurs injustices l'impassibi- 
lité de la loi. L'habitude des formes sociales 
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répandrait sur leurs cruautés un vernis d*in- 
souciauce et de légèreté qu'ils croiraient de 
relance ; ils parcourraient ainsi le monde , 
tournant les progrès de la civilisation contre 
elle-même , tout entiers à leur intérêt , prenant 
le meurtre pour moyen, la débauche pour passe* 
temps , la dérision pour gaité , le pillage pour 
but; séparés par un abime moral du reste de 
Tespèce humaine , et n'étant unis entre eux que 
comme des animaux féroces qui se jettent ras- 
semblés sur les troupeaux. 

Tels ils seraient dans leurs succès; que se- 
raient-ils dans leurs revers ? 

Gomme ils n'auraient eu qu'un but à attein- 
dre , et non pas une cause à défendre , le but 
manqué, aucune conscience ne les soutiendrait ; 
ils ne se rattacheraient à aucune opinion ; ils ne 
tiendraient l'un à l'autre que par une nécessité 
physique, dont chacun même chercherait à 
s'affranchir. 

Il faut aux hommes , pour qu'ils s'associent 
réciproquement à leurs destinées , autre chose 
que l'intérêt : il leur faut une opinion; il leur 
faut de la morale. L'intérêt tend à les isoler , 
parce qu'il offre à chacun la chance d'être seul 
plus heureux ou plus habile. 

L'égoïsme , qui , dans la prospérité , aurait 
rendu ces conquérants de la terre impitoyables 
pour leurs ennemis, les rendrait, dans Tadver- 



2i0 ESPRIT 

siUi « iDdilïérenls , infidèles à leurs frères d'ar- 
mes. Cet esprit pénétrerait dans^ tous leB rangs, 
depuis le plus élevé jusqu'au plus obscur; chacun 
verrait dans son camarade à l'agonie un dédom- 
magement au pillage devenu impossible contre 
Fétranger ; le malade dépouillerait le mourant ; 
le fuyard dépouillerait le malade. L'infirme et 
le blessé paraîtraient à l'officier chargé de leur 
sort un poids importun dont il se débarrasserait 
à tout pri&; et quand le général aurait précî{Hté 
son armée dans quelque situation sans remMe , 
il ne se croirait tenu à rien envers les infor- 
tunés quil aurait conduits cbins le gouffre ; il 
ne resterait point avec eux pour les sauver.* La 
désertion lui semblerait un mode tout simple 
d'échapper au revers ou de réparer les fautes. 
Qu'importe qu'il les ait guidés ^ qu'ils se soient 
reposés sur sa parole, qu'ils lui aient confié leur 
vie, qu'ils l'aient défendu, jusqu'au dernier 
moment , de leurs mains mourantes ? Instru- 
ments inutiles , ne faut-il pas qu'ils soient 
brisés ? 

Sans doute , ces conséquences de Tesprit mi- 
litaire fondé sur des motifs purement intéressés 
ne pourraient se manifester dans leur terrible 
étendue chez aucun peuple moderne , à moins 
que le système conquérant ne se prolongeât 
durant plusieurs générations. ,Gràce au ciel , les 
Français , malgré tous les efforts de leur chef, 
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sout restés et resteront toujours loin du terme 
vers lequel il les entraîne. Les vertus paisibles , 
que noUre dvilisation nourrit et développe , lut- 
tent encore victorieusement contre la corruption 
et les vices que la fureur des conquêtes appelle, 
et qui lui sont nécessaires. Nos armées donnent 
deft preuves d'humanité comme de bravoure , et 
se concilient souvent F affection des peuples, 
qu'aujourd'hui , par la faute d'un seul homme, 
elles sont réduites à repousser , tandis qu'autre- 
fois elles étaient forcées à, les vaincre ; mais c'est 
l'esprit national , c'est l'esprit du siècle qui ré- 
siste au goavememenL Si ce gouvernement 
subsiste, les vertus qui survivront aux efforts de 
l'autorité seront une sorte d'indiscipline. L'in- 
térêt étant le mot d'ordre , tout sentiment dés- 
intéressé tiendra de L'insubordination ; et plus 
ce régime terrible se prolongera , plus ces ver- 
tus s'affaibliront et deviendront rares. 



CHAPITRE V. 



Autre cause de détérioration pour la classe militaire , dans le système de 

conquête. 



On a remarqué souvent que les joueurs étaient 
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les plus immoraux des hommes. €*est qu'ils ris- 
queut chaque jour tout ce quUls possèdent ; il 
n'y a pour eux nul avenir assuré; ils vivent et 
s'agitent sous l'empire du hasard. 

Dans le système de conquête, le soldat devient 
un joueur , avec cette différence que son enjeu 
c'est sa vie ; mais cet enjeu ne peut être retiré ; 
il Texpose sans cesse et sans terme à une chance 
qui doit tôt ou tard être contraire ; il n'y a donc 
pas non plus d'avenir pour lui : le hasard est 
aussi son maître aveugle et impitoyable. 

Or , la morale a besoin du temps ; c'egt là 
qu'elle place ses dédommagements et ses récom- 
penses. Pour celui qui vit de minute en minute, 
ou de bataille en bataille , le temps n'existe pas ; 
les dédommagements de l'avenir deviennent 
chimériques; le plaisir du moment a seul quel- 
que certitude : et , pour me servir d'une ex- 
pression qui devient ici doublement convenable, 
chaque jouissance est autant de gagné sur l'en- 
nemi. Qui ne sent que l'habitude de cette loterie 
de plaisir et de mort est nécessairement corrup- 
trice ? 

Observez la différence qui existe toujours 
entre la défense légitime et le système des con- 
quêtes ; cette différence se reproduira souvent 
encore. Le soldat qui combat pour sa patrie ne 
ftrit que traverser le danger ; il a pour perspec- 
tive ultérieure le repos , la liberté , la gloire ; il 
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a doQc un avenir, et sa moralité, loin de se 
dépraver , s'ennoblit et s'exalte. Mais l'instru- 
ment d'un conquérant insatiable voit après une 
guerre une autre guerre , après un pays dévasté , 
un autre pays à dévaster de même , c*est-à-<lire 
après le hasard , le hasard encore. 



CHAPITRE VI. 

loflnence de cet e^rit militaire sur l'état Intérieur des peuples. 

Il ne suffit pas d'envisager l'influence du 
système de conquête dans son action sur l'ar- 
mée et dans les rapports qu'il établit entre elle 
et les étrangers , il faut la considérer encore 
dans ceux qui en résultent entre l'armée et les 
citoyens. 

Un esprit de corps exclusif et hostile s'empare 
toujours des associations qui ont un autre but 
que le reste des hommes. Malgré la douceur et 
la pureté du christianisme , souvent les confé- 
dérations de ses prêtres ont formé dans l'État 
des États à part. Partout les hommes réunis en 
corps d'armée se séparent de la nation ; ils con- 
tractent pour remploi de la force, dont ils sont 
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dépositaires, une sorte de respc^ct; leurs moeors 
et leurs idées deTienoent subversives de ces 
principes d*ordre et de liberté pacifique et ré- 
gulière, que tous les gouvernements ont Vintérèt 
comme le devoir de consacrer. 

Il n'est donc pas indifférent de créer dans un 
pays, par un système de guerres prolongées ou 
renouvelées sans cesse , une masse nombreuse 
imbue exclusivement de Tesprit militaire ; car 
cet inconvénient ne peut se restreindre dans de 
certaines limites qui en rendent l'importance 
moins sensible. L'armée, distincte du peuple 
par sou esprit , se confond avec lui dans Fadmi- 
nistration des affaires. 

Un gouvernement conquérant est plus inté- 
ressé qu'un autre à récompenser par du pouvoir 
et par des honneurs ses iustruments immédiats ; 
il ne saurait les tenir dans un camp retranché ; 
il faut qu'il les décore au contraire des pompes 
et des dignités civiles. 

Mais ces guerriers déposeront-ils avec le fer 
qui les couvre Tesprit dont les a pénétrés dès 
leur enfance l'habitude des périls ? Bevètiront- 
ils avec la toge la vénération pour les lois , les 
ménagements pour les formes protectrices , ces 
divinités des associations humaines ? La* classe 
désarmée leur parait un ignoble vulgaire ; les 
lois 9 des subtilités inutiles ; les formes , d'in- 
supportables lenteurs; ils estiment par-dessus 



DE CO!<QUETE. 215 

toat , dans lès tratisactions comme dans les faits 
guerriers , la rapidité des évolutions. L'unani- 
mité leur semble nécessaire dans les opinions, 
comme le même uniforme dans les troupes; 
Topposition leur est un désordre, le raisonnement 
une révolte , les tribunaux des conseils de 
guerre , les juges des soldats qui ont leur con- 
s^oe, les accusés des ennemis, les jugements 
des batailles. 

Ceci n*est point une exagération fantastique. 
N*a¥ons-nous pas vu, durant ces vingt dernières 
années, s'introduire dans presque toute TEurope 
une justice militaire dont le premier principe 
était d'abréger les formes, comme si toute abré- 
viation des formes n'était pas le plus révoltant 
sophisme ; car, si les formes sont inutiles, tous 
les tribunaux doivent les bannir; si elles sont 
nécessaires, tous doivent les respecter; et certes, 
plus Taocusation est grave ^ moins l'examen est 
superflu. N'avons- nous pas vu siéger sans cesse, 
parmi les j uges , des bommes dont le vêtement 
seul annonçait qu'ils étaient voués à Tobéis- 
saoce , et ne pouvaient en conséquence être des 
juges indépendants? 

Nos neveux ne croiront pas , s'ils ont quelque 
sentiment de la dignité humaine, qu'il fut un 
temps ou des hommes illustrés sans doute par 
d'immortels exploits, mais nourrissons la tente, 
et ignorants de la vie civile , interrogeaient des 
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prévenus qu'ils étaient incapables de compren- 
dre, condamnaient sans appel des citoyens qa*ils 
n'avaient pas le droit de juger. Nos neveux ne 
croiront pas , s'ils ne sont le plus avili des peu* 
pies, qu'on ait fait comparaître devant les tribu- 
naux militaires des législateurs , des écrivains , 
des accusés de délits politiques , donnant ainsi, 
par une dérision féroce» pour juge à TopinioB et 
à la pensée , le courage sans lumière et 1« sotH 
mission sans intelligence. Ils ne croiront pa» non 
plus qu'on ait imposé à des guerriers revenant de 
la victoire , couverts de lauriers que rien n'ayait 
flétris , l'horrible tâche de se transformer en 
bourreaux , de poursuivre , de saisir , d'égorger 
des citoyens , dont les noms , comme les crimes, 
leur étaient inconnus. Non , tel ne fut jamais , 
s'écrieront-ils , le prix des exploits , la pompe 
triomphale! Non, ce n'est pas ainsi que les dé- 
fenseurs de la France reparaissaient dans leur 
patrie et saluaient le sol natal ! 

La faute, certes, n'en était pas à ces défen- 
seurs. Mille fois je les ai vus gémir de leur triste 
obéissance. J'aime à le répéter, leurs vertus ré- 
sistent, plus que la nature humaine ne permet 
de l'espérer , à l'influence du système guerrier 
et à l'action d'un gouvernement qui veut les cor- 
rompre. Ce gouvernement seul est coupable, et 
nos armées ont seules le mérite de tout le mal 
qu'elles ne font pas. 
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CHAPITRE VII. 

< • 

Autre inconTénlent de la formation d'un tel esprit militatre. 

Enfin, par une triste réaction, cette portion 
du peaple que le gouyemement aurait forcée à 
contracter l'esprit militaire , contraindrait à son 
tour le gouYernement de persister dans le sys- 
tème pour lequel il aurait pris tant de soin de 
la former. 

Une armée nombreuse , fière de ses succès , 
accoutumée au pillage, n'est pas un instrument 
qu'il soit aisé de manier. Nous ne parlons pas 
seulement des dangers dont il menace les peu- 
ples qui ont des constitutions populaires : l'his- 
toire est trop pleine d'exemples qu'il est superflu 
de citer. 

Tantôt les soldats d'une république illustrée 
par six siècles de victoires , entourés de monu- 
ments élevés à la liberté par vingt générations 
de béros, foulant aux pieds la cendre des Gin- 
cinnatus et des Camille , marchent sous les or- 
dres de César , pour profaner les tombeaux de 

13 
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leurs aucétres et poar asservir la yiUe étemelle ; 
tantôt les légions anglaises s'élancent avec €rom- 
yféll sur un parlement qui luttait encore contre 
les fers qu*on lui destinait et les crimes dont on 
voulait le rendre Torgane, et livrent à 1* usur- 
pateur hypocrite , d'une part le roi , de l'autre la 
république. 

Mais les gouvernements absolus n'ont pas 
moins à craindre de cette force toujours mena- 
çante. Si elle est terrible contre les étrangers et 
contre le peuple au nom de son chef , elle peut 
devenir à chaque instant terrible à ce chef 
même. Ainsi ces formidables colosses que des 
nations barbares plaçaient en tète de leurs ar- 
mées pour les diriger sur leurs ennemis, recu- 
laient tout à coup, frappés d^épouvante ou saisis 
de fureur , et , méconnaissant la voix de leurs 
maîtres , écrasaient ou dispersaient les batail- 
louB qui attendaient d'eut leur salut et leur 
triomphe. 

Il faut donc occuper cette armée, inquiète 
dans son désœuvrement redoutable; il faut la 
tenir éloignée , il faut lui trouver des adversai- 
res. Le système guerrier, indépendamment des 
guerres présentes, contient le germe des guerres 
futures ; et le souverain qui est entré dans cette 
route, entraîné qu'il est par la fatalité qu'il a 
évoquée , ne peut redevenir pacifique à aucune 
époque. 
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CHAPITRE VIII. 

Action d'un gouvernemeTit conquérant sur la masse de la nation. 

J'ai montré , ce me semble , qu*un gouyerne- 
ment livré à l'esprit d'envahissement et de 
conquête devait corrompre une portion du 
peuple ^ pour qu'elle le servit activement dans 
ses entreprises ; je vus prouver actuellement 
que, tandis qu'il dépraverait cette portion choi- 
sie , il faudrait qu'il agit sur le reste de la na- 
tion dont il réclamerait l'obéissance passive et 
les sacrifices , de manière à troubler sa raison , 
à fausser son jugement , à bouleverser toutes ses 
idées. 

Quand nu peuple est naturellement belli- 
queux, Fantorité qui le domine n'a pas besoin 
de le tromper pour Fentrainer à la guerre. Attila 
montrait du doigt à ses Huns la partie du monde 
sur laquelle ils devaient fondre , et ils y cou- 
raient , parce qu'Attila n'était que Torgane et le 
représentant de leur impulsion. Mais de nos 
jours la guerre ne procurant aux peuples aucun 
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avantage , et n*étant pour eai qu^one source de 
privations et de son^nces , Fapologie du sys- 
tème des conquêtes ne pourrait reposer que sur 
le sophisme et Timposture. 

Tout en s^abandonnant à ses projets gigan- 
tesques, le gouvernement n*oserait dire à sa 
nation : « Marchons à la conquête du monde. » 
Elle lui répondrait d*une voix unanime : « Nous 
ne voulons pas la conquête du monde. » 

Mais il parlerait de l'indépendance nationale, 
de r honneur national , de Tarrondissement des 
frontières , des intérêts commerciaux , des pré- 
cautions dictées par la prévoyance ; que sais-je 
encore ? car il est inépuisable , le vocabulaire de 
Thypocrisie et de Finjustice. 

Il parlerait de Tindépendance nationale , 
comme si Tindépendance d*une nation était 
compromise parce que d*autres nations sont 
indépendantes. 

II parlerait de l'honneur national , comme si 
r honneur national était blessé parce que d'autres 
nations conservent leur honneur. 

Il alléguerait la nécessité de Farrondissement 
des frontières , comme si cette doctrine , une 
fois admise, ne bannissait pas de la terre tout 
repos et toute équité; car c'est toujours en 
dehors qu'un gouverneinent veut arrondir ses 
frontières. Aucun n'a sacrifié , que l'on sache , 
une portion de son territoire pour donner au 
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reste une plus grande régularité géométrique. 
Ainsi Farrondissement des frontières est un 
système dont la base se détruit par elle-même » 
dont les éléments se combattent, et dont Texé- 
cution , ne reposant que sur la spoliation des 
plus faibles, rend illégitime la possession des 
plus forts. 

Ce gouvernement invoquerait les intérêts du 
commerce, comme si c'était servir le commerce 
que dépeupler un pays de sa jeunesse la plus 
florissante, arracher les bras les plus nécessaires 
à l'agriculture, aux manufactures, à l'indus- 
trie (1) , élever entre les autres peuples et soi 
des barrières arrosées de sang. Le commerce 
s*appuie sur la bonne intelligence des nations 
entre elles ; il ne se soutient que par la justice ; 
il se fonde sur l'égalité ; il prospère dans le 
repos : et ce serait pour l'intérêt du commerce 
qu'un gouvernement rallumerait sans cesse des 
guerres acharnées , qu'il appellerait sur la tête 
de son peuple une haine universelle , qu'il mar- 
cherait d'injustice en injustice, qu'il ébranlerait 
chaque jour le crédit par des violences, qu'il ne 
voudrait point tolérer d'égaux ! 

Sous le prétexte des précautions dictées par 
la prévoyance, ce gouvernement attaquerait ses 

(1) La guerre coûte plus qiie ses frais, dit un écrivain ju- 
dicieux : elle coûte tout ce qu'elle empêche de gagner. (Sat, 
Econ» polit, V. 8. ) 
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Toisios les plos paisibles, ses plus hambies 
alliés, en lear supposant des projets hostiles, et 
comme devançant des agressions méditées. Si 
les malheureux objets de ses calomnies étaient 
facilement subjugués, il se vanterait de les avoir 
prévenus ; s'ils avaient le temps et la force de 
lui résister : Vous le voyez , s'écrierait-il , ils 
voulaient la guerre, puisqu'ils se défendent (1). 
Que l'on ne croie pas que cette conduite fût 
le résultat accidentel d'une perversité particu- 
lière ; elle serait le résultat nécessaire de la po- 
sition. Toute autorité qui voudrait entreprendre 
aujourd'hui des conquêtes étendues serait con- 
damnée à cette série de prétextes vains et de 
scandaleux mensonges. Elle serait coupable as- 
surément , et nous ne chercherons pas à dimi- 
nuer son crime ; mais ce crime ne consisterait 
point dans les moyens employés : il consisterait 

(1) Uon avait inventé durant la révolution française on 
prétexte de guerre inconnu jusqu'alors , celui de délivrer les 
peuples du joug de leurs gouvernements , qu'on supposait 
illégitimes et tyranniques. Avec ce prétexte on a porté la 
mort chez des hommes dont les uns vivaient tranquilles sous 
des Institutions adoucies par le temps et Thahitude , et dont 
les autres jouissaient, depuis plusieurs siècles, de tous les 
bienfaits de la liberté : époque à jamais honteuse où Ton vit 
un gouvernement perfide graver des mots sacrés sur ses 
étendards coupables , troubler la paix, violer l'indépendance, 
détruire la prospérité de ses voisins innocents , en ajoutant 
au scandale de l'Europe par des protestations mensongères 
de respect pour les droits des hommes, et de xèle pour l'hu- 
manité ! 
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dans le choix volontaire de la situation qai 
commande de pareils moyens. 

L'autorité aurait donc à faire , sur les focultés 
intellectuelles de la masse de ses sujets, le même 
travail que sur les qualités morales de la portion 
militaire. Elle devrait s'efforcer de bannir toute 
logique de l'esprit des uns , comme elle aurait 
tâché d'étouffer toute humanité dans le cœur des 
autres : tous les mots perdraient leur sens ; 
œlui de modération présagerait la violence; celui 
de justice annoncerait l'iniquité. Le droit des 
nations deviendrait un code d'expropriation et 
de barbarie : toutes les notions que les lumières 
de plusieurs siècles ont introduites dans les re- 
lations des sociétés , comme dans celles des indi- 
vidus, en seraient de nouveau repoussées. Le 
genre humain reculerait vers ces temps de dé- 
vastation qui nous semblaient l'opprobre de 
l'histoire. L'hypocrisie seule en ferait la diffé- 
rence; et cette hypocrisie serait d'autant plus 
corruptrice, que personne n'y croirait; car les 
mensonges de l'autorité ne sont pas seulement 
funestes quand ils égarent et trompent les peu- 
ples : ils ne le sont pas moins quand ils ne tes 
trompent pas. 

Des sujets qui soupçonnent leurs maîtres de 
duplicité et de perfidie se forment à la perfidie 
et à la duplicité. Celui qui entend nommer le 
chef qui le gouverne , un grand politique , parce 
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que chaque ligne qu'il publie est une imposture, 
veut être à son tour un grand politique , dans 
une sphère plus subalterne ; la yérité lui semble 
niaiserie , la fraude habileté. Il ne mentait jadis 
que par intérêt ; il mentira désormais par in- 
térêt et par amour-propre. Il aura la fatuité de 
la fourberie ; et si cette contagion gagne un 
peuple essentiellement imitateur y un peuple où 
chacun craigne par-dessus tout de passer pour 
dupe, la morale privée tardera-t-elle à être 
engloutie dans le naufrage de la morale pu- 
blique ? 



CHAPITRE IX. 



Des moyens de contrainte néceasaSres pmir suppléer à l'eiacacUé du 

mensonge. 



Supposons que néanmoins quelques débris de 
raison surnagent , ce sera , sous d'autres rap- 
ports , un malheur de plus. 

Il faudra que la contrainte supplée à Tinsuffi- 
sance du sophisme. Chacun cherchant à se dé- 
rober à l'obligation de verser son sang dans des 
expéditions dont on n'aura pu lui prouver Futi- 
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lité , il faadra que lautorité soudoie une foule 
avide destinée à briser Toppositioii générale. On 
Terra Fespionuage et la délation , ees éternelles 
ressources de la force quand elle a créé des de- 
voirs et des délits factices, encouragés et récom- 
pensés; des sbires lâchés, comme des dogues 
féroces, dans les cités et dans les campagnes, 
pour poursuivre et pour enchaîner des fugitifs 
innocents aux yeux de la morale et de la nature; 
une classe se préparant à tous les crimes, eu 
s'accoutumant à violer les lois ; une autre classe 
se familiarisant avec Finfamie , en vivant du 
malheur de ses semblables ; les pères punis pour 
les fautes des enfants ; Tintérèt des enfants séparé 
ainsi de celui des pères; les familles n*ayant 
que le choix de se réunir pour la résistance , ou 
de se diviser pour la trahison ; Tamour paternel 
transformé en attentat , la tendresse filiale traitée 
de révolte. Et toutes ces vexations auront lieu , 
non pour une défense légitime , mais pour Tac- 
quisition de pays éloignés, dont la possession 
n ajoute rien à la prospérité nationale , à moins 
qu*on n'appelle prospérité nationale le vain 
renom de quelques hommes et leur funeste célé- 
brité! 

Soyons justes pourtant. Ou offre des consola- 
tions à ces victimes , destinées à combattre et à 
périr aux extrémités de la terre. Regardez-les , 
elles chancellent en suivant leurs guides. On les 

tr 
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a plongées dans on état d'ivresse qui leur in- 
spire une gaité grossière ^forcée. Les airs sont 
frappés de leurs dameors bruyantes ; les ha- 
meaux retentissent de leurs chants licencieux. 
Cette ivresse ^ ces clameurs , cette liœnce y qui 
le croirait ? c'est le chef-d'œuvre de leurs magis- 
trats I 

Etrange renversement produit , dans l'action 
de l'autorité, par le système des conquêtes ! Du- 
rant vingt années , vous avez reconunandé à ces 
mêmes hommes la sobriété, l'attachemcntii leurs 
familles, l'assiduité dans leurs travaux. Bfais il 
faut envahir le monde! On les saiMt, on les 
entraine» on les excite au mépris des vertus qu'on 
leur avait longtemps inculquées. On les étourdit 
par rintempérance , on les ranime par la dé- 
bauche : c'est ce qu'on appelle raviver l'esprit 
public. 



CHAPITKE X. 



Autres inconvénients da système guerrier pour les lumières et la classe 

Instruite. 



Nous n'avons pas encore achevé l'énumératim 
qui nous occupe;^ iics maux que nous avoM dé- 
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crits , quelque terribles qu'ils nous paraissent , 
ne pèseraient pas seuls sut* la nation misérable ; 
d'autres s'y joindraient , moins frappants peut- 
être à leur origine, mais plus irréparables, puis- 
qu'ils flétriraient dans leur germe les espérances 
de Tavenir. 

A certains périodes de la vie, les interruptions 
à rexercice des facultés intellectuelles ne se 
réparent pas. Les babitudes hasardeuses, in* 
souciantes et grossières de l'état guerrier, k 
rupture soudaine de toutes les relations do- 
mestiques , Une dépendance mécanique quand 
l'ennemi n'est pas en présence , une indépen- 
dance complète sous le rapport des mœurs , à 
l'âge où les passions sont dans leur fermentation 
la plus active, ce ne sont pas là des choses 
indifférentes potnr la morale ou pour les lu- 
mières. Condamner, sans une nécessité absolue, 
à l'habitation des camps ou des casernes les 
jeunes rejetons de la classe éclairée, dans laquelle 
résident, comme un dépôt précieux, l'instruc- 
tion, la délicatesse, la justesse des idées, et cette 
tradition de douceur, de noblesse et d'élégance , 
qui seule nous distingue des barbares, c'est 
faire à la nation tout entière un mal que ne com- 
pensent ni ses vains succès, ni la terreur qu'elle 
inspire, terreur qui n'est pour elle d'aucun 
avantage. 

Vouer au métier de soldat le fils du commer- 
çant, de l'artiste, du magistrat, le jeune homme 
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qai se consacre aui lettres, aux sciences, à Texer- 
cice de quelque industrie difficile et compliquée, 
c'est lui dérober tout le fruit de son éducation 
antérieure. Cette éducation même se ressentira 
de la perspective d'une interruption inévitable. 
Si les rêves brillants de la gloire militaire 
enivrent Timagination de la jeunesse, elle dédai- 
gnera des études paisibles, des occupations sé- 
dentaires, un travail d'attention, contraire à ses 
goûts et à la mobilité de ses facultés naissantes. 
Si c'est avec douleur qu'elle se voit arrachée à 
ses foyers , si elle calcule combien le sacrifice 
de plusieurs années apportera de retard à ses 
progrès , elle désespérera d'elle-même ; elle ne 
voudra pas se consumer en efforts dont une 
main de fer lui déroberait le fruit ; elle se dira 
que, puisque lautorité lui dispute le temps 
nécessaire à son perfectionnement intellectuel , 
il est inutile de lutter contre la force. Ainsi la 
nation tombera dans une dégradation morale, et 
dans une ignorance toujours croissante. Elle s'a- 
brutira au milieu des victoires, et, sous ses 
lauriers même, elle sera poursuivie du sentiment 
qu'elle suit une fausse route , et qu'elle manque 
sa destination (1). 

(1) 11 y avait en Francei sous la monarchie, soixante mille 
honmies de milice; l'engagement était de six ans. Ainsi le 
sort tombait chaque année sur dix mille hommes. M. Necker 
appelle la milice une eifrayante loterie. Qu'aurait-il dit de la 
conscription ? 
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Tous nos raisonnements sans doute ne sont 
applicables que lorsqu'il s'agit de guerres in- 
utiles et gratuites. Aucune considération ne peut 
entrer en balance avec la nécessité de repousser 
un agresseur. Alors toutes les classes doiveot 
accourir, puisque toutes sont également mena- 
cées ; mais, leur motif n'étant pas un ignoble 
pillage, elles ne se corrompent point. Leur 
zèle s'appuyant sur la conviction , la contrainte 
devient superflue. L'interruption qu'éprouvent 
les occupations sociales, motivée qu'elle est sur 
les obligations les plus saintes et les intérêts les 
plus cfaers, n'a pas les mêmes effets que des 
interruptions arbitraires. Le peuple en voit le 
terme; il s'y soumet avec joie, comme à un 
moyen de rentrer dans un état de repos; et 
quand il y rentre, c'est avec une jeunesse 
nouvelle, avec des facultés ennoblies, avec le 
sentiment d'une force utilement et dignement 
employée. 

Mais autre cbose est défendre sa patrie, autre 
cbose attaquer des peuples qui ont aussi une 
patrie à défendre. L'esprit de conquête cherche 
à confondre ces deux idées. Certains gouver- 
nements, quand ils envoient leurs légions d'un 
pôle à l'autre , parlent encore de la défense de 
leurs foyers ; on dirait qu'ils appellent leurs 
foyers tous les endroits où ils ont mis le feu. 



330 B8PB1T 



CHAPITBE XI. 



Point d« vae sont lefoel une nattoa conquéraoto «iTUageratt ai^nird'hiil 

•es propres succès. 



PasëODS maintenant aax résnttats extérieurs 
du système des eonqu6tes. 

II est probable que la même disposition des 
modernes , qui leur fait préférer la paix à la 
pierre, donnerait , dans Forigine, de granite 
avantages au peuple foreé par son goavernemesft 
à devenir agresseur. Des nations absorbées daas 
leurs jouissanees seraient lentes à résister; dles 
abandonneraient une portion de leurs droits 
pour conserver le reste ; elles espéreraient sMiver 
l^r repos en transigeant de ïenr liberté. Par 
une combinaison fort étrange , plus l'esprit gé- 
néral s^ait pacifique, plus FÉtat qui se mettrait 
en lutte avee cet esprit trouverait d'abord des 
succès faciles. 

Mais quelles seraient les conséquences de ces 
succès, même pour la nation conquérante? 
N'ayant aucun accroissement de bonheur réel à 
en attendre, en ressentirait-elle au moins quel- 
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que satisfaction d'amour-propre? Réclamerait^ 
elle sa part de gloire? 

Bien loin de là. Telle est à présent la répn^ 
gnance pcmr les oonqaètes , que chacan épron- 
yerait Fimpérieux besoin de s'en disculper. Il y 
aurait une protestation universelle, qui n'en 
serait pas moins énergique pour être muette. Le 
gouTemement verrait la masse de ses suj^s se 
tenir à l'écart , morne spectatrice. On n'enten* 
drait dans tout l'empire qu'un long monologue 
du pouvoir. Tout au plus ce monologue serait-il 
dialogué de temps en temps , parce que des in- 
terlocuteurs senriles répéterai^it au mattre les 
discours qu'il aurait dictés. Hais les gouvernés 
cesseraient de prêter l'oreille à de fastidieuses 
harangues qu'il ne leur serait jamais permis 
d'interrompre. Ils détourneraient leurs regards 
d*nn vain étalage dont ils ne supporteraient que 
les frais et les périls , et dont l'intention serait 
contraire à leur vœu. 

L'on s'étonne de ce que les entreprises les 
plus merveilleuses ne produisent de nos jours 
aucune sensation. Cest que le bon sens des 
peuples les avertit que ce n'est point pour eux 
que l'on fait ces choses. Gomme les chefs y 
trouvent seuls du plaisir, on les charge seuls de 
la récompense. L'intérêt aux victoires se con- 
centre dans l'autorité et ses créatures. Une bar- 
rière morale s'élève entre le pouvoir agité et la 
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foule immobile. Le succès n'est qu*UQ météore 
qui ue vivifie rien sur son passage; à peine 
lève-t-on la tète pour le contempler un instant; 
quelquefois même on s*en afflige » comme d*un 
encouragement donné au délire. On verse des 
larmes sur les victimes, mais on désire les 
échecs. 

Dans les temps belliqueux 9 Ton admirait par- 
dessus tout le génie militaire ; dans nos temps 
pacifiques , ce que Ton implore , c'est de la mo- 
dération et de la justice. Quand un gouverne- 
ment nous prodigne de grands spectacles et de 
r héroïsme, et des créations, et des destruc- 
tions sans nombre, on serait tenté de lui ré- 
pondre : 

Le moindre grain de mil serait mieux notre affaire (1); 

et les plus éclatants prodiges , et leurs pom- 
peuses célébrations ne sont que des cérémonies 
funéraires où Ton forme des danses sur des 
tombeaux. 



CHAPITRE XII. 

Effet de ces succès sur les peuples conquis. 

« Le droit des gens des Romains , dit Mon- 

(1) La Fontaine. 
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y> tesquieu , consistait à exterminer les citoyens 
» de la nation vmncne. Le droit des gens qne 
» nous suivons aujourd'hui fait qu'un État qui 
» en a conquis un autre continue à le gouver- 
» uer selon ses lois , et ne prend pour lui que 
« Texercice du gouyernement politique et 
• civil (1). » 

Je n'examine pas jusqu'à quel point cette as- 
sertion est exacte. Il y a certainement beaucoup 
d'exceptions à faire pour ce qui regarde l'anti- 
quité. 

Nous voyons souvent que des nations subju- 
guées ont continué à jouir de toutes les formes 
de leur administration précédente et de leurs 
anciennes lois. La religion des vaincus était 
scrupuleusement respectée. Le polythéisme, qui 
recommandait l'adoration des dieux étrangers , 
inspirait des ménagements pour tous les cultes. 
Le sacerdoce égyptien conserva sa puissance 
sous les Perses. L'exemple de Gambyse, qui 

(1) Pour qu'on ne m'accuse pas de citer faux, je transcris 
tout le paragraphe. « Un État qui en a conquis un autre 
» le traite d'une des quatre manières suivantes. Il continue 
» à le gouTemer selon ses loi^ , et ne prend pour lui que 
» Texercice du gouyernement politique et civil ; ou il lui 
» donne un nouveau gouvernement politique et civil ; ou il 
» détruit la société et la disperse dans d'autres ; ou enfin il 
» extermine tous les citoyens. La première manière est 
» conforme au droit des gens que nous suivons aujourd'hui; 
» la quatrième est plus conforme au droit des gens des Ro-^ 
» mains. » {Esprit des Lois , liv. X , ch. 3.) 
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était en démence, ne doit pas être cité; mais 
Darius ayant Yoalu placer dans un temple sa 
statue devant celle de Sésostris, le grand prêtre 
8*7 opposa , et le monarqijw n'osa lui faire tîo- 
lence. Les Bomains laissèrent aux habitants de 
la plupart des contrées soamises leurs autorités 
municipales, et n'intervinrent dans la religion 
gauloise que pour abolir les sacrifices humains. 

Nous conviendrons cependant que le& effets 
de la conquête étaient devenus très-doux depnis 
quelques siècles , et sont restés tels ji^u'à la 
fin du dix-huitième. Ces! que Tesprit de con- 
quête avait cessé. Celles de Louis XIY lui- 
même étaient plutôt une suite des prétentions et 
de Tarrogance d*un monarque orgueilleux que 
d'un véritable espritconquérant.Hais^ l'esprit de 
conquête est ressorti des orages de la révolu- 
tion française plus impétueux que jamais. Les 
effets des conquêtes ne sont donc plus ce qu'ils 
étaient du temps de H. de Montesquieu. 

Il est vrai , l'on ne réduit pas les vaincus en 
esclavage, on ne les dépouille pas de la pro- 
priété de leurs terres, on ne les condamne 
point à les cultiver pour d'autres, on ne les dé- 
clare pas une race subordonnée appartenant aux 
vainqueurs. ; 

Leur situation parait donc encore à Textérieur 
plus tolérable qu'autrefois. Quand l'orage est 
passé , tout semble rentrer dans l'ordre. Les cités 
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aoQt debout , les marchés se repeuplent , les bou- 
tiques se rouvrent; et sauf le pillage accideatel , 
qui est un malheur de la circonstance ; sauf Tin- 
solence habituelle , qui est un droit de la vic- 
toire ; sauf les contributions , qui » méthodique- 
ment imposées, prennent une douce apparence 
de régularité, et qui cessent, ou doivent cesser, 
lorsque la conquête est accompUe, on dirait 
d'abord qu'il n'y a de changé que les noms et 
quelques formes* Entrons néanmoins plus pro- 
fondément dans la question. 
. La conquête, chez les anciens, détruisait sou- 
vent les nations entières ; mais, quand elle ne les 
détruisait pas , elle laissait intacts tous les objets 
de rattachement le plus vif des hommes » leurs 
mœurs y leurs lois, leurs usages , leurs dieux. Il 
n'en est pas de même dans les temps modernes. 
La vanité de la civilisation est plus tourmentante 
que l'orgueil de la barbarie. Celui-ci voit en 
masse; la première examine avec inquiétude et 
en détail. 

Les conquérants de l'antiquité, satisfaits d'une 
obéissance générale , ne s'informaient pas de la 
vie domestique de leurs esclaves ni de leurs re- 
lations locales. Les peuples soumis retrouvaient 
presque en entier » au fond de leurs provinces 
lointaines , ce qui constitue le charme de la vie , 
les habitudes de renfance , les pratiques consa- 
crées , cet entourage de souvenirs qui , malgré 
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rassujettissement politique, coDserve àuo pays 
Tair d'une patrie. 

Les conquérants de nos jours , peuples ou 
princes , veulent que leur empire ne présente 
qu'une surface unie , sur laquelle Tceil superbe 
du pouvoir se promène sans rencontrer aucune 
inégalité qui le blesse ou borne sa vue. Le même 
code , les mêmes mesures, les mêmes règlements, 
et, si Ton peut y parvenir graduellement , la 
même langue , voilà ce qu'on proclame la per- 
fection de toute organisation sociale. La reli- 
gion fait exception ; peut-être est-ce parce qu'on 
la méprise, la regardant comme une erreur 
usée qu'il faut laisser mourir en paix. Mais cette 
exception est la seule ; et Ton s'en dédommage 
en séparant, le plus qu'on le peut, la religion des 
intérêts de la terre. 

Sur tout le reste , le grand mot aujourd'hui 
c'est l'uniformité. C'est dommage qu'on ne 
puisse abattre toutes les villes pour les rebâtir 
toutes sur le même plan, niveler toutes les 
montagnes pour que le terrain soit partout égal ; 
et je m'étonne qu'on n'ait pas ordonné à tous 
les habitants de porter le même costume , afin 
que le maître ne rencontrât plus de bigarrure 
irrégulière et de choquante variété. 

Il en résulte que les vaincus , après les cala- 
mités qu'ils ont supportées dans leurs défaites , 
ont à subir un nouveau genre de malheurs, lis 
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out d'abord été victimes d'une chimère de gloire , 
ils sont victimes ensuite d'une chimère d'unifor- 
mité. 



CHAPITRE XIII. 



De l'Uniformité. 



Il est assez remarquable que l'uniformité 
n'ait jamais rencontré plus de faveur que dans 
une révolution faite au nom des droits et de la 
liberté des hommes. L'esprit systématique s'est 
d'abord extasié sur la symétrie. L'amour du 
pouvoir a bientôt découvert quel avantage im- 
mense cette symétrie lui procurait. Tandis que 
le patriotisme n'existe que par un ^if attache- 
ment aux intérêts, aux mœurs, aux coutumes 
de localité , nos soi-disant patriotes ont déclaré 
la guerre à toutes ces choses. Ils ont tari cette 
source naturelle du patriotisme , et l'ont voulu 
remplacer par une passion factice envers un être 
abstrait, une idée générale , dépouillée de tout 
ce qui frappe l'imagination et de tout ce qui 
parle à la mémoire. Pour bâtir l'édifice, ils 
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commençaient par broyer et rédaire en poudre 
les matériaux qu'ils devaient employer. Peu s'en 
est fallu qu'ils ne désignassent par des chiffres 
les cités et les provinces , comme ils désignaient 
par des chiffres les légions et les corps d'armée, 
tant ils semblaient craindre qu'une idée morale 
ne pût se rattacher à ce qu'ils instituaient ! 

Le despotisme , qui a remplacé la démagogie , 
et qui s'est constitué légataire du fruit de tous 
ses travaux , a persisté très-habilement dans la 
route tracée. Les deux extrêmes se sont trouvés 
d'accord sur ce point, parce qu'au fond, dans les 
deux extrêmes , il y avait volonté de tyrannie. 
Les intérêts et les souvenirs qui naissent des 
habitudes locales contiennent un germe de ré« 
sistance que l'autorité ne souffre qu'à regret , et 
qu'elle s'empresse de déraciner. Elle a meilleur 
marché des individus ; elle roule sur eux sans 
efforts son poids énorme comme sur du sable. 

Aujourd'hui l'admiration pour l'uniformité , 
admiration réelle dans quelques esprits bornés, 
affectée par beaucoup d'esprits servîtes , est 
reçue comme un dogme religieux par une foule 
d'échos assidus de toute opinion favorisée. 

Appliqué à toutes les parties d'un empire, ce 
principe doit l'être à tous les pays que cet em- 
pire peut conquérir. Il est donc actuellement la 
suite immédiate et inséparable de l'esprit de 
couquête. 
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Mais chaque génération, dit Toii des étrangers 
qui ont le mieux priva nos erreurs dès l'origine, 
cAo^ue génération hérite de ses dieux %i/n trésor 
de richesses morales , trésor invisible et précieux 
qu*elle lègue à ses descendants (1). La perte de ce 
trésor est pour un peuple un mal incalculable. 
En Ten dépouillant , vous lui ôtez tout sentiment 
de sa valeur et de sa dignité propre. Lors même 
que ce cpie vous y substituez vaudrait mieux » 
comme ce dont vous le privez lui était respec- 
table, et que vous lui imposez Totre améliora-* 
tioa par la force , le résultat de votre opération 
est simplement de lui faire commettre un acte 
de lâcheté qui l'avilit et le dâsaoralise. 

La bonté des lois est , osons le dire, une chose 
beaucoup moins importante que l'esprit avec le- 
quel une nation se soumet à ces lois et leur obéit. 
Si die les chérit, si elle les observe parce qu'elles 
lui paraissent émanées d'une source sainte , le 
don des générations dont elle révère les mânes , 
elles se rattachent intimement à sa moralité , 
elles ennoblissent son caractère ; et iors môme 
qu'elles sont fautives , elles produisent plus de 
vertus , et par là plus de bonheur , que des lois 
oaeilleures qui ne seraient appuyées que sur 
l'ordre de l'autorité. 



(0 M. Rehberg, dans soo exodi«nt ouvrage wr le Code 
Napoléon, p. 8. 
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J'ai pour le passé, je ravoae, beaucoup de 
\énératioQ ; et chaque jour , à mesure que inex- 
périence m'instruit ou que la réflexion m*é- 
claire, cette vénération augmente. Je le dirai, au 
grand scandale de nos modernes réformateurs , 
qu'ils s'intitulent Lycurgues ou Gbarlemagnes : 
si je voyais un peuple auquel on aurait offert 
les institutions les plus parfaites, métaphysi- 
quement parlant, et qui les refuserait pour 
rester fidèle à celles de ses pères, j'estimerais 
ce peuple, et je le croirais plus heureux par son 
sentiment et par son âme sous ses institutions 
défectueuses, qu'il ne pourrait l'être par tous 
les perfectionnements proposés. 

Cette doctrine, je le conçois, n'est pas de 
nature à prendre faveur. On aime à faire des 
lois, on les croit excellentes ; on s'enorgueillit 
de leur mérite. Le passé se fait tout seul ; per- 
sonne n'en peut réclamer la gloire (1). 



(1) Je n'excepte du respect pour le passé que c« qui est 
injuste. Le temps ne sanctionne pas IMnjustice. L'esclavage, 
par exemple , ne se légitime par aucun laps de temps. C'est 
que, dans ce qui est intrinsèquement injuste, il y a toujours 
une partie souffrante , qui ne peut en prendre l'habitude , 
et pour laquelle , en conséquence , l'influence salutaire du 
passé n'existe pas. Ceux qui allèguent l'habitude en faveur 
de l'injustice ressemblent à cette cuisinière française à qui 
l'on reprochait de faire souffrir des anguilles en les écor- 
chant : « Elles y sont accoutumées , dit-elle ; il y a trente 
» ans que je le fais. » 
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Indépendamment de ces considérations, et 
en sépfirant le bonheur d^avec la morale, re- 
marquez que rhomme se plie aux institutions 
qu'il trouve établies , comme à des règles de la 
nature physique. Il arrange, d'après les défauts 
mêmes de ces institutions , ses intérêts , ses spé- 
culations, tout son plan de yie. Ces défauts s'a- 
doucissent, parce que tontes les fois qu'une 
institution dure longtemps , il y a transaction 
entre elle et les intérêts de l'homme. Ses rela- 
tions , ses espérances se groupent autour de ce 
qui existe. Changer tout cela , même pour le 
mieux , c'est lui faire mal. 

Bien de plus absurde que de violenter les ha- 
bitudes, sous prétexte de servir les intérêts. Le 
premier des intérêts c'est d'être heureux , et les s 
habitudes forment une partie essentielle du ^ 
bonheur. 

Il est évident que des peuples placés dans des 
situations, élevés dans des coutumes» habitant 
des lieux dissemblables , ne peuvent être ra- 
menés à des formes , à des usages , à des pra- 
tiques, à des lois absolument pareilles, sans une 
contrainte qui leur coûte beaucoup plus qu'elle 
ne leur vaut. La série d'idées dont leur être 
moral s'est formé graduellement» et dès leur 
naissance , ne peut être modifiée par un arran- 
gement purement nominal, purement extérieur, 
indépendant de leur volonté. 

14 
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Même dans les États oonstitaés depuis long- 
temps, et dont l'amalgame a perdu l'odieux de 
la violence et de la conquête , on voit le patrio- 
tisme qui nait des variétés locales , seul genre 
de patriotisme véritable , renaître comme de ses 
cendres dès que la main du pouvoir allège un 
instant son action. Les magistrats des plus pe- 
tites communes se complaisent à les embellir. 
Ils en entretiennent avec soin les monuments 
antiques* Il y a presque dans chaque village un 
érudit qui aime à raconter ses rustiques annales, 
et qu'on écoute avec respect. Les habitants trou- 
vent du plaisir à tout ce qui leur donne l'appa- 
rence, même trompeuse, d'être constitués en 
corps de nation , et réunis par des liens parti- 
culiers. On sent que , s ils n'étaient arrêtés dans 
le développement de cette inclination innocente 
et bienfaisante , il se formerait bientôt en eux 
une sorte d'honneur communal, pour ainsi dire, 
d'honneur de ville, d'honneur de province, qui 
serait à la fois une jouissance et une vertu. Hais 
la jalousie de l'autorité les surveille, s'alarme, 
et brise le germe prêt à éclore. 

L'attachement aux coutumes locales tient à 
tous les sentiments désintéressés » nobles et 
pieux. Quelle politique déplorable que celle qui 
en fait de la rébellion ! Qu'arrive-t-il ? que dans 
tous les États où l'on détruit ainsi toute vie par- 
tielle , un petit Etat se forme au centre : dans la 
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capitale s'aggloroërent tous les intérêts; là vont 
8*agiter toutes les ambitioDS ; le reste est immo- 
bile. Les individus , perdus dans un isolement 
contre nature, étrangers au lieu de leur nais- 
sance, sans contact avec le passé, ne vivant 
que dans un présent rapide , et jetés comme des 
atomes sur une plaine immense et nivelée , se 
détachent d'une patrie qu'ils n'aperçoivent nulle 
part» et dont l'ensemble leur devient indifférent, 
parce que leur affection ne peut se reposer sur 
aucune de ses parties. 

La variété c'est de l'organisation; l'unifor- 
mité c'est du mécanisme. La variété c'est la vie ; 
l'uniformité c'est la mort (1). 

La conquête a donc de nos jours un désavan- 
tage additionnel, et qu'elle n'avait pas dans l'an- 
tiquité. Elle poursuit les vaincus dans l'intérieur 
de leur existence ; elle les mutile , pour les ré- 
duire à une proportion uniforme. Jadis les con- 
quérants exigeaient que les députés des nations 
conquises parussent à genoux en leur présence ; 

(1) Noos ne ponvons entrer dans la réfutation de tons les 
raisonnements qu'on allègue en faveur de Tuniformité. Nous 
nous bornons à renvoyer le lecteur à deux autorités Impo- 
sâtes, M. DE Montesquieu, Esprit des Lois, XXlX-18 , et 
le marquis de Mirabeau , dans VAmi des Hommes. Ce 
dernier prouve très-bien que , même sur les objets sur les- 
<niels on croit le plus utile d'établir Tuniformlté, par exemple 
sur les poids et mesures, Tavantage est beaucoup moins 
Sf^d qu'on ne le pense, et accompagné de beaucoup plus 
d'Inconvénients. 
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aujourd'hui , c'est le moral de rbomme qu'où 
veut prosterner. 

On parle sans cesse du grand empire , de la 
nation entière^ notions abstraites qui n'ont au- 
cune réalité. Le grand empire n'est rien , quand 
on le conçoit à part des provinces ; la nation 
entière n'est rien , quand on la sépare des frac- 
tions qui la composent. C'est en défendant les 
droits des fractions qu*on défend les droits de la 
nation entière ; car elle se trouve répartie dans 
chacune de ces fractions. Si on les dépouille suc- 
cessivement de ce qu'elles ont de plus cher ; si 
chacune , isolée pour être victime , redevient , 
par une étrange métamorphose, portion du grand 
tout, pour servir de prétexte au sacrifice d'une 
autre portion , l'on immole à l'être abstrait les 
êtres réels ; l'on offre au peuple en masse l'ho- 
locauste du peuple en détail. 

Il ne faut pas se le déguiser , les grands Etats 
ont de grands désavantages. Les lois partent d'un 
lieu tellement éloigné de ceux où elles doivent 
s'appliquer ) que des erreurs graves et fré- 
quentes sont l'effet inévitable de cet éloigne- 
ment. Le gouvernement prend l'opinion de ses 
alentours, ou tout au plus du lieu de sa résidence, 
pour celle de tout l'empire. Une circonstance 
locale ou momentanée devient le motif d'une loi 
générale. Les habitants des provinces les plus 
reculées sont tout à coup surpris par des inno- 
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vatioiis inattendues , des rigueurs non méritées^ 
des règlements vexatoires , subversifs de toutes 
les bases de leurs calculs et de toutes les sauve- 
gardes de leurs intérêts , parce qu'à deux cents 
lieues , des hommes qui leur sont entièrement 
étrangers ont cru pressentir quelques périls , 
deviner quelque agitation , ou apercevoir quel- 
que utilité. 

On ne peut s*empècher de regretter ces temps 
où la terre était couverte de peuplades nom- 
breuses et animées , où Fespèce humaine s'agi- 
tait et s'exerçait en tous sens dans une sphère 
proportionnée à ses forces. L'autorité n'avait 
pas besoin d'être dure pour être obéie ; la liberté 
pouvait être orageuse sans être anarchique ; l'é- 
loquence dominait les esprits et remuait les 
âmes ; la gloire était à la portée du talent , qui , 
dans sa lutte contre la médiocrité , n'était pas 
submergé par les flots d'une multitude lourde et 
innombrable ; la morale trouvait un appui dans 
un public immédiat , spectateur et juge de toutes 
les actions dans leurs plus petits détails et leurs 
nuances les plus délicates. 

Ces temps ne sont plus ; les regrets sont in- 
utiles. Du moins , puisqu'il faut renoncer à tous 
ces biens , on ne saurait trop le répéter aux maî- 
tres de la terre : qu'ils laissent subsister dans 
leurs vastes empires les variétés dont ils sont 
susceptibles , les variétés réclamées par la na- 
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tore, consacrées par rexpérience. Une règle se 
fausse lorsqu'on rapplique à âes cas trop divers; 
le joug devient pesant , par cela seul qu'on le 
maintient uniforme dans des circonstances trop 
différentes. 

Ajoutons que , dans le système des conquêtes, 
cette manie d'uniformité réagit des vaincus sur 
les vainqueurs. Tous perdent leur caract^ na- 
tional, leurs couleurs primitives; l'ensemble 
n'est plus qu'une masse inerte qui par intervalles 
se réveille pour souffrir, mais qui d'ailleurs 
s'affaisse et s'engourdit sous le despotisme. Car 
l'excès du despotisme peut seul prolonger une 
combinaison qui tend à se dissoudre , et retenir 
sous une même domination des États que tout 
conspire à séparer. Le prompt établissement do 
pouvoir sans bornes , dit Montesquieu , est le 
remède qui » dans ces cas , peut prévenir la dis- 
solution; nouveau malheur, ajout&-t-il, après 
celui de l'agrandissement. 

Encore ce remède , plus fâcheux que le mal » 
n'est-il point d'une efficacité durable. L'ordre 
naturel des choses se venge des outrages qu'on 
veut lui faire ; et plus la compression a été vio- 
lente , plus la réaction se montre terrible. 
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CHAPITRE XIV. 

Terme Inévitable des succès d'ane nation conquérante. 

La forée nécessaire à un peuple pour tenir 
tous les autres dans la sujétion est , aujourd'hui 
plus que jamais, un privilège qui ne peut durer. 
La nation qui prétendrait à un pareÛ empire se 
placerait dans un poste plus périlleux que la 
peuplade la plus faible ; elle deviendrait Tobjet 
d'une horreur universelle. Toutes les opinions, 
tous les yodax , toutes les haines la menaceraient, 
et tôt ou tard ces haines, ces opinions et ces 
vœux éclateraient pour Tenvelopper. 

Il y aurait sans doute, dans cette fureur 
contre tout un peuple, quelque chose d'injuste. 
Un peuple tout entier n'est jamais coupable des 
excèÂ que son chef lui fait commettre. C'est ce 
chef qui l'égaré, ou, plus souvent encore, qui 
le domine sans l'égarer. 

Hais les nations victimes de sa déplorable 
obéissance ne sauraient lui tenir compte des 
sentiments cachés que sa conduite dément. Elles 
reprochent aux instruments le crime de la main 
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qui les dirige. La France entière souffrait de 
l'ambition de Louis XIY, et la détestait; mais 
l'Europe accusait la France de cette ambition , 
et la Suède a porté la peine du délire de Char- 
les XII. 

Lorsqu*une fois le monde aurait repris sa rai- 
son» reconquis son courage, vers quels lieux de 
la terre Tagresseur menacé tournerait-il les yeux 
pour trouver des défenseurs? A quels sentiments 
en appellerait-il? Quelle apologie ne serait pas 
décréditée d'avance, si elle sortait de la même 
bouche qui , durant sa prospérité coupable, au- 
rait prodigué tant d'insultes, proféré tant de 
mensonges, dicté tant d'ordres de dévastation? 
Invoquerait-il la justice? il l'a violée. L'huma- 
nité? il la foulée aux pieds. La foi jurée? toutes 
ses entreprises ont commencé par le parjure. La 
sainteté des alliances? il a traité ses alliés comme 
ses esclaves. Quel peuple aurait pu s'allier de 
bonne foi , s'associer volontairement à ses rêves 
gigantesques? Tous auraient sans doute courbé 
momentanément la tète sous le joug dominateur, 
mais ils l'auraient considéré comme une calamité 
passagère. Ils auraient attendu que le torrent 
eût cessé de rouler ses ondes , certains qu'il se 
perdrait un jour dans le sable aride, et qu'on 
pourrait fouler à pied sec le sol sillonné par ses 
ravages. 

Compterait-il sur les secours de ses nouveaux 



DE COMQUâTE. 249 

sujets ? il les a privés de tout ce qu'ils chéris- 
saient et respeetaieot ; il a troublé la cendre de 
leurs pères et fait couler le sang de leurs fils. 

Tous se coaliseraient contre lui. La paix, Tin- 
dépendance , la justice , seraient les mots du ral- 
liement général ; et , par cela même quMls au- 
raient été longtemps proscrits , ces mots auraient 
acquis une puissance presque magique. Les 
hommes , pour avoir été les jouets de la folie » 
auraient conçu l'enthousiasme du bon sens. Un 
cri de délivrance, un cri d'union, retentirait 
d'un bout du globe à l'autre. La pudeur pu- 
blique se communiquerait aux plus indécis; ellç 
entraînerait les plus timides. Nul n'oserait de- 
meurer neutre, de peur d'être traître envers 
soi-même. 

Le conquérant verrait alors qu'il a trop pré- 
sumé de la dégradation du monde. Il appren- 
drait que les calculs fondés sur l'immoralité et 
sur la bassesse , ces calculs dont il se Tantait 
naguère comme d'une découverte sublime , sont 
aussi incertains qu'ils sont étroits , aussi trom- 
peurs qu'ils sont ignobles. Il riait de la niaiserie 
de la vertu , de cette confiance en un désintéres- 
sement qui lui paraissait une chimère, de cet 
appel à une exaltation dont il ne pouvait conce- 
voir les motifo ni la durée , et qu'il était tenté de 
prendre pour l'accès passager d'une maladie sou- 
daine. Maintenant il découvre que l'égoïsme a 
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aussi sa uiaiseric , qu'il n'est pas moins ignorant 
sur ce qui est bon que T honnêteté sur ce qui est 
mauvais , et qne , pour connaître les hommes , il 
ne suffit pas de les mépriser. L'espèce humaine 
lui devient une énigme. On parle autour de lui 
de générosité, de sacrifices, de dévoûment. Cette 
langue étrangère étonne ses oreilles ; il ne sait 
pas négocier dans cet idiome. Il demeure im- 
mobile , consterné de sa méprise , exemple mé- 
morable du machiavélisme dupe de sa propre 
corruption. 

Hais que ferait cependant le peuple qu'un tel 
maître aurait conduit à ce terme ? Qui pourrait 
s'empêcher de plaindre ce peuple , s'il était natu- 
rellement doux , éclairé, sociable, susceptible de 
tous les sentiments délicats, de tous les courages 
héroïques , et qu'une fatalité déchaînée sur lui 
l'eût rejeté de la sorte loin des sentiers de la 
civilisation et de la morale ? Qu'il sentirait pro- 
fondément sa propre misère! Ses confidences 
intimes, ses entretiens, ses lettres, tous les épan- 
chements qu'il croirait dérobera la surveillance, 
ne seraient qu'un cri de douleur. 

Il interrogerait tour à tour et son chef et sa 
conscience. 

Sa conscience lui répondrait qu'il ne suffit 
pas de se dire contraint pour être excusable; que 
ce n'est pas assez de séparer ses opinions de 
ses actes , de désavouer sa propre conduite > 
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et de murmurer le blâme , en coopérant aux 
attentats. 

Son chef accuserait probablement les chances 
de la guerre , la fortune inconstante , la destinée 
capricieuse. Beau résultat , vraiment , de tant 
d*angoisses , de tant de souffrances, et de vingt 
générations balayées par un vent funeste, et 
précipitées dans la tombe ! 



CHAPITRE XV. 

Résultats du système guerrier à l'époque actuelle. 

Les nations commerçantes de TEurope mo- 
derne y industrieuses , ci^^ilisées , placées sur un 
sol assez étendu pour leurs besoins , ayant avec 
les autres peuples des relations dont Tinter- 
ruption devient un désastre, n'ont rien à espérer 
des conquêtes. Une guerre inutile est donc au- 
jourd'hui le plus grand attentat qu'un gouver- 
nement puisse commettre : elle ébranle, sans 
compensation, toutes les garanties sociales; elle 
met en péril tous les genres de liberté , blesse 
tons les intérêts , trouble toutes les sécurités , 
pèse sur toutes les fortunes, combine et autorise 
tous les modes de tyrannie intérieure et exté- 
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rieure. Elle introdoit dans les formes judiciaires 
une rapidité destructive de leur sainteté comme 
de leur but ; elle tend à représenter tous les 
hommes que les agents de l'autorité voient avec 
malveillance , comme des complices de Fennemi 
étranger; elle déprave les générations nais- 
santes ; elle divise le peuple en deux parts , dont 
Tune méprise Vautre, et passe volontiers du 
mépris à r injustice ; elle prépare des destruc- 
tions futures par des destructions passées ; elle 
achète par les malheurs du présent les malheurs 
de Tavenir. 

Ce sont là des vérités qui ont besoin d'être 
souvent répétées ; car l'autorité , dans son dé- 
dain superbe , les traite comme des paradoxes , 
en les appelant des lieux communs. 

Il y a d'ailleurs parmi nous un assez grand 
nombre d*écrivains ^ toujours au service du sys- 
tème dominant , vrais lansquenets , sauf la bra- 
voure » à qui les désaveux ne coûtent rien , que 
les absurdités n'arrêtent pas, qui cherchent 
partout une force dont ils réduisent les volontés 
en principes , qui reproduisent toutes les doc- 
trines les plus opposées , et qui ont un zèle 
d'autant plus infatigable qu'il se passe de leur 
conviction. Ces écrivains ont répété à satiété , 
quand ils en avaient reçu le signal , que la paix 
était le besoin du monde ; mais ils disent en 
même temps que la gloire militaire est la pre- 
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iniëre des gloires , et que c'est par l*éclat des 
armes que la France doit s'illustrer. J'ai peine à 
m'expliquer comment la gloire militaire s'ac- 
quiert autrement que parla guerre, ou comment 
l'éclat des armes se concilie avec cette paix dont 
le monde a besoin. Mais que leur importe? Leur 
but est de rédiger des phrases suivant la direc- 
tion du jour. Du fond de leur cabinet obscur ils 
yantent tantôt la démagogie , tantôt le despo- 
tisme , tantôt le carnage, lançant , pour autant 
qu'il est en eux , tous les fléaux sur l'humanité , 
et préchant le mal faute de pouvoir le faire. 

Je me suis demandé quelquefois ce que ré- 
pondrait l'un de ces hommes qui veulent renou- 
veler Gambyse , Alexandre ou Attila, si son 
peuple prenait la parole, et s'il lui disait : La 
nature vous a donné un coup d'œil rapide , une 
activité infatigable, un besoin dévorant d'é- 
motions fortes , une soif inextinguible de braver 
le danger pour le surmonter, et de rencontrer 
des obstacles pour les vaincre; mais est-ce à nous 
à payer le prix de ces facultés ? n'existons-nous 
que pour qu'à nos dépens elles soient exercées ? 
Ne sommes-nous là que pour vous frayer de: nos 
corps expirants une route vers la renommée P 
Vous avez le génie des combats ; que nous fait 
votre génie? Vous vous ennuyez dans le désœu- 
vrement de la paix ; que nous importe votre 
ennui? Le léopard aussi, si on le transportait 
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dans nos cités populeuses , pourrait se plaindre 
de n*7 pas trouTer ces forêts épaisses, ces plaines 
immenses où il se délectait à poursuirre, à saisir 
et à dévorer sa proie i où sa vigueur se déployait 
dans la course rapide et dans Félan prodigîetfx. 
Vous êtes comme lui d'un autre climat , d*ane 
autre terre , d'une autre espèce que nous. Ap* 
prenez la civilisation » si vous voulese r^er à 
une époque civilisée. Apprenez la paix , si vous 
prétendez régir des peuples pacifiques, ou cher- 
chez ailleurs des instruments qui vous ressem- 
blent , pour qui le repos ne soit rien , pour qui 
la vie n'ait de charme que lorsqu'ils la risquent 
au sein de la mêlée , pour qui la société n*ait 
créé ni les affections douces , ni les habitudes 
stables , ni les arts ingénieux, ni la pensée calme 
et profonde , ni toutes ces jouissances nobles ou 
élégantes que le souvenir rend plus précieuses , 
et que double la sécurité. Ces choses sont l'hé- 
ritage de nos pères , c'est notre patrimoine. 
Homme d'un autre monde, oessezd'en dépouiller 
celui-ci. 

Qui pourrait ne pas applaudir à ce langage? 
Le traité ne tarderait pas à être conclu entre des 
nations qui ne voudraient qu'être libres , et celle 
que l'univers ne combattrait que pour la oan« 
traindte à être juste. On la verrait avec joie ab^ 
jurer enfin sa longue patience , réparer ses 
longues erreurs , exercer pour sa réhabilitation 
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un courage naguère trop déplorablement em- 
ployé. Elle 8e placerait , brillante de gloire , 
parmi les peuples civilisés ; et le système des 
conquêtes , ce fragment d*un état de choses qui 
D*existe plus, cet élément désorganisateur de 
tout ce qui existe , serait de nouveau banni de 
la terre, et flétri, par cette dernière expérience, 
d'une éternelle réprobation. 



SECONDE PARTIE. 



DE L'USURPATION. 



CHAPITRE PBEHIER. 

But précis de la comparaison entre l'Usurpation et la Monarchie. 

MoD but D*e8t nallement, dans cet ouvrage^ 
de me livrer à Texamen des diverses formes de 
gouvernement. 

Je veux opposer un gouvernement régulier à 
celui qui n'en est pas un, mais non comparer les 
gouvernements réguliers entre eux. Nous n'en 
sommes plus aux temps où Ton déclarait la mo- 
narchie un pouvoir contre nature, et je n'écris 
pas non plus dans le pays où il est ordonné de 
proclamer que la république est une institution 
anti-sociale. 

Il 7 a vingt ans qu'un homme d'horrible mé- 
moire , dont le nom ne doit plus souiller aucun 
écrit, puisque la mort a fait justice de sa per- 
sonne, disait , en examinant la constitution anr 



258 DE L'USUBPATION. 

glaise : Ty vois un rai , je recule d'horreur. Il y 
a dix ans qu'un anonyme prononçait le même 
anathème contre les gouyemements républi- 
cains : tant il est ^rai qu'à de certaines époques 
il faut parcourir tout le cercle des folies pour 
revenir à la raison (1). 

(I) 11 y a un esprit de parti absurde et une Ignorance pro- 
fonde à vouloir réduire à des termes simples la question de 
la république et de la monarchie, comme si la première 
n'était que le gouTemement de plusifurs, et la seconde 
celui d'un seul. Réduite à ces termes , l'une n'assure point 
le repos , l'autre ne garantit point la liberté. Y avait-H du 
repos à Rome sous Néron, sous Domitien , sous Hélîogabale ; 
à Syracuse sous Denys ; en France sous Louis XI , ou sous 
Charles IX? Y avait-Il de la liberté sous les décemvirs, sons 
le long parlement , sous la convention ou même le direc- 
toire? L'on peut concevoir un peuple gouverné par des 
hommes qui paraissent de son choix, et ne jouissant d'au- 
cune liberté, si ces hommes forment une faction dans l'État^ 
et si leur puissance est illimitée. On peut aussi conoevoir 
un peuple soumis à un chef unique , et ne goûtant aucun 
repos, si ce chef n'est contenu ni par la loi ni par l'opinion. 
D'un autre côté, une république pourrait se trouver telle- 
ment organisée, que l'autorité y fût assez fèrte pour malQ- 
tenir l'ordre ; et quant à la monarchie, pour ne citer qu'on 
exemple , qui osera nier qu'en Angleterre, depuis cent vingt 
ans , l'on n'ait Joui de plus de sûreté p^sonnelle et de 
plus de droits politiques que n'en procurèrent jamais à la 
France ses essais de république, dont les institutions in- 
formes et imparfaites disséminaient l'arbitraire et multi- 
pliaient les tyrans ? 

Que de questions de détail, d'ailleurs , dont chacune se- 
rait nécessaire à examiner ! La monarchie est-elle la même 
chose , suivant que son établissement remonte à des siècles 
reculés , ou date d'une époque récente ; suivant que la fa- 
mille régnante est de temps immémorial sur le trêoe. 
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Quant à moi , je ne me réunirai point aux dé- 
tracteurs des républiques. Celles de Fantiquité^ 
où les facultés de rbomme se développaient 
dans un diamp si vaste, tellement fortes de leurs 
propres forces, avec un tel sentiment d'énergie 
et de dignité , remplissent toutes les âmes qui 
ont quelque valeur d'une émotion d'un genre 
profond et particulier. Les vieux éléments d'une 
nature antérieure, pour ainsi dire , à la nôtre, 
semblent se réveiller en nous à ces souvenirs. 
Les républiques de nos temps modernes , moins 
brillantes et plus paisibles, ont favorisé d'autres 
développements de facultés, et créé d'autres ver-- 
tus. Le nom de la Suisse rappelle cinq siècles de 
bonheur privé et de loyauté publique. Le nom 
de la Hollande en retrace trois d^activité^ de 
bon sens , de fidélité , et d'une probité scrupu- 
leuse, jusqu'au milieu des dissensions dviks. 



comme les descendants de Hugues Gapet , ou qu'étrangère 
par son origine» elle a été appelée à la couronne par le ymvL 
4u penple, comme en Angleterre en 1688; ou qu'elle est 
enfin tout à fait nouvelle , et sortie par d'heureuses circon- 
stances de la foule de ses égaux ; suivant encore que la 
monarcbifi est accompagnée d'une ancienne noblesse héré- 
ditaire , comme dans presque tous les Etats de l'Europe , ou 
qu'une seule famille s'élève isolément , et se voit forcée de 
créer à la hâte une noblesse sans aïeux ; suivant que cette 
jDoblesse est féodaje , comme en Allemagne , purement ho^ 
noriûque, comme elle l'était en France; ou qu'elle forme 
une sorte de magistrature , comme la chambre des pairs , 
etc., etc.? 
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et même 8ous le joug de TétraDg^r ; et Fimper- 
eeptible Genève a fourni aux annales des scien- 
ces ^ de la philosophie et de la morale, une 
moisson plus ample que bien des empires cent 
fois plus vastes et plus puissants. 

D'une autre part, en considérant les monar- 
chies de nos jours , ces monarchies où mainte- 
nant les peuples et les rois sont réunis par une 
confiance réciproque » et ont contracté une sin- 
cère alliance, on doit se plaire à leur rendre 
hommage. Celui-là serait bien peu fait pour 
apprécier la nature humaine, qui aurait pu 
contempler froidement les transports de ces 
peuples au retour de leurs anciens chefs, et qui 
resterait insensible témoin de cette passion de 
loyauté, qui est aussi pour Thomme une noble 
jouissance ! 

Enfin , lorsqu'on réfléchit que F Angleterre est 
une monarchie, et que Ton y voit tous les droits 
des citoyens hors d'atteinte , l'élection populaire 
maintenant la vie dans le corps politique, malgré 
quelques abus plus apparents que réels, la liberté 
de la presse respectée , le talent assuré de son 
triomphe , et dans les individus de toutes les 
classes cette sécurité fière et calme de l'homme 
environné de la loi de sa patrie , sécurité dont 
naguère, dans notre continent misérable, nous 
avions perdu jusqu'au dernier souvenir, com- 
ment ne pas rendre justice à des institutions qui 
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garantissent un pareil bonheur ? Tl y a quelques 
mois que chacun , regardant autour de soi , se 
demandait dans quel asile obscur , si F Angle- 
terre était subjuguée, il pourrait écrire, parler, 
penser, respirer. 

Hais rusurpation ne présente aux peuples ni 
les avantages d'une monarchie, ni ceux d*une 
république ; Tusurpation n*est point la monar- 
chie : ce qui fait qu*oii a méconnu cette vérité , 
c'est que, voyant dans Tune comme dans l'autre 
un seul homme dépositaire de la puissance , Von 
n'a pas suffisamment distingué deux choses qui 
ne se ressemblent que sous ce rapport. 



CHAPITRE IL 

Différences entre rUaurpatlon et la Monarchie. 

L'habitude qui veille au fond de tous les cœurs 
Les frappe de respect , les poursuit de terreurs, 
Et sur la foule aveugle un instant égarée 
Exerce une puissance invisible et sacrée , 
Héritage des temps, culte du souvenir, 
Qui toujours au passé ramène l'avenir. 

WalUtein , act. H , se. 4. 

Pinaç <W Tpa;^ùs hara ir viov xparei. 

Eschyle , Prometh. 

La monarchie y telle qu*eile existe dans la 
plupart des États européens , est une institution 
modifiée par le temps , adoucie par Thabitude. 

15* 
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Elle est entourée <le corps iolermédîaîfes qoi la 
soutienoetii à la fois et la limitent , et sa trans- 
mission régulière et paisible rend la soumission 
plus facile et la puissance moins ombrageuse* Le 
monarque est en quelque sorte un être absU*ait. 
On voit en lui non pas un individu , mais une 
race entière de roîs^ uae tradition de pUiâeurs 
siècles. 

L'usurpatioB est une force qui n'est modifiée 
ni adoucie par rien. Elle est oécessairemeot em- 
preinte de l'individualité de Tusurpalear; et 
cette individualité, par l'opposition qui existe 
entre elle et tous les intérêts antérieurs, doit 
être dans un état perpétuel de défiance et d'hos- 
tilité. 

La monarchie n'est point une préférence ac- 
cordée à un homme aux dépens des autres; c'est 
une Suprématie consacrée d'avance : elle dé- 
courage les ambitions , mais n'offense point les 
vanités. L'usurpation exige de la part de tous 
une abdication immédiate en faveur d'un seul ; 
elle soulève toutes les prétentions ; elle met en 
fermentation tous les amour^propres. Lorsque 
le mot de Pédarète porte sur trois cents hommes, 
il est moins difficile à prononcer que lorsqu'il 
porte sur un seul (1). 

(1) Pédarète , en sorlast d'une assemNée dont il avait in" 
utilement sollicité les sulfrages « dit : Je rends grâces anx 
dieux de ce qu'il y a dans ma patrie trois cents citoyens 
meiHeurs que moi. 



Ce n est pas tout de se déetârer moiiarqfle 
héréditaire; ce qui constitue te), «e n'est pas ie 
trôoe qu'oQ veut traoeu^ettre^ mais le troue cpi'ou 
aliérité. Oo n'est mouarque héréditaire qa'apràs 
la seconde géuémtion. Jusqu'alors T usurpation 
peut bien s'iuljtuler mouarcbie , nais elle om^ 
serve l'agitaiion des révolutioiis qui Font fondée; 
ees prétendues dynasties nouvelles sont aussi 
orageuses qise les factions^ ou aussi oppressives 
que la tyrannie. C'est ranarchie de Pologne ^ ou 
le despotisme de Constantinoplé; souvent c'est 
tous les denx. 

Un ttonarque , montant sur le trône que ses 
ancêtres ont occupé, suit une route dans biqueUe 
il ne s'est point lancé par sa vdonté propre^ Il 
n'a point de réputation à faire : il est seul de son 
espèce; on ne le compare à persomie. Un usur- 
pateur fist exposé à toutes les companûsons que 
suggèrent les regrets , les jalousies ou les espé- 
noces ; il est obligé de justifier son élévation : il 
a contracté rengagement tacite d'atlaidber de 
grands résultats à une si grande fortune ; il doit 
craindre de tromper l'attente du puMic « qu'il 
a se pui^amanent éveillée. L'inaction la plus 
i!aisonncd)le , la mieux motivée , lui devient un 
danger. Jl fmn donner aux Français iou$ les 
iroiê moii, disait un homme qui s'y entend hien^ 
quelque chose de nouveau : il a tenu sa parole. 

Or , c'est sans doute un avantage que d'être 
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propre à de grandes choses, quand le bien 
général Texige; mais c'est un mal que d'être 
condamné à de grandes choses , pour sa consi- 
dération personnelle , quand le bien ne Texige 
pas. L'on a beaucoup déclamé contre les rois 
fainéants : Dieu nous rende leur fainéantise, 
plutôt que l'activité d'un usurpateur ! 

Aux inconyénients de la position joignez les 
vices du caractère : car il y en a que l'usurpation 
implique , et il y en a aussi que l'usurpation 
produit. 

Que de ruses , que de violences , que de par- 
jures elle nécessite ! Gomme il faut invoquer des 
principes qu'on se prépare à fouler aux pieds, 
prendre des engagements que l'on veut enfrein- 
dre, se jouer de la bonne foi des uns, profiter 
de la faiblesse des autres, éveiller l'avidité là 
où elle sommeille , enhardir l'injustice là où elle 
se cache , la dépravation là où elle est timide , 
mettre , en un mot , toutes les passions coupa- 
bles comme en serre chaude, pour que la ma- 
turité soit plus rapide , et que la moisson soit 
plus abondante ! 

Un monarque arrive noblement au trône; 
un usurpateur s'y glisse à travers la boue et 
le sang; et quand il y prend place, sa robe 
tachée porte l'empreinte da la carrière qu'il a 
parcourue. 

Croit-on que le succès viendra, de sa baguette 
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magique, le purifier du passé? Tout au con- 
traire, il ne serait pas corrompu d'avance , que 
le succès suffirait pour le corrompre. 

L'éducation des princes , qui peut être défec- 
tueuse sons bien des rapports , a cet avantage 
qu'elle les prépare, sinon toujours à remplir 
dignement les fonctions du rang suprême , du 
moins à n*ètre pas éblouis de son éclat. Le fils 
d'un roi, parvenant au pouvoir, n'est point 
transporté dans une sphère nouvelle : il jouit 
avec c^lme de ce qu'il a , depuis sa naissance , 
considéré comme son partage. La hauteur à la- 
quelle il est placé ne lui cause point de vertige. 
Hais la tète d'un usurpateur n'est jamais assez 
forte pour supporter cette élévation subite ; sa 
raison ne peut résister à un tel changement de 
toute son existence. L'on a remarqué que les 
particuliers mêmes qui se trouvaient soudain in- 
vestis d'une extrême richesse concevaient des 
désirs , des caprices et des fantaisies désordon- 
nés. Le superflu de leur opulence les enivre, 
parce que l'opulence est une force , ainsi que le 
pouvoir. Gomment n'en serait-il pas de même 
de celui qui s'est emparé illégalement de tontes 
les forces , et approprié illégalement tous les 
trésors? Illégalement , dis-je , car il y a quelque 
chose de miraculeux dans la conscience de la 
légitimité. Notre siècle , fertile en expériences 
de tout genre, nous en fournit une preuve re- 



266 DE L'uSUfiPATION. 

raarquable. Voyez ces deoi honumeB , l'ou que 
le YŒU d*iiii peuple et TadopUon d*uB roi out 
appelé au trôoe , Tautre qui s*y est lancé , ap- 
puyé salement sur sa volonté propre et sur 
l'assentinieot arraché à la terreur. Le preoûer , 
coofiant et tranquille , a pour alKé le passé ; il 
ne craint point la g^ire de ses aïeux adoptife , 
il la rehausse par sa propre gloire. Le second^ 
inquiet et tourmenté , ne croit pas aux droits 
qa*îi 6*arroge , bien qu'il force le monde à les 
reconnaître. L'illégalité le poursuit comme un 
fantôflse ; il se réiîigie vainement et dm» le fiute 
et dans la victoire. Le spectre raccompagne au 
sein des pompes et sur les champs de batulk. 
Il promulgue des lois, et il les change ; il éta^ 
blit des constitutions , et il les viole ; il fonde 
des empires* et il les renveroe ; il n'est jamais 
content de son édifice bâti sur le sable^ et dont 
la base se perd dans Tabime. 

Si nous parcourons tons les détails de l'admi- 
nistration extérieure et intérieure , partout uom 
verrons des différences au désavantage de l'u- 
surpation , et à l'avantage de la monarchie. 

Un roi n a pas besoin de commander ses 
armées. D'autnes peuvent combattre pour lui , 
tandis que ses vertus (^eiflques le résident cher 
et respectable à son peuple. L'usurpateur doit 
;étrc toujours a la tête de ses prétoriens ; il en 
serait le mépris , s'il n'en était l'idole. 
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Cmx qui cQrrompirmt ks républiques grec- 
ques y dit Montesquieu, ne devinrent pas tou" 
jours tyrans. Cesi qu'ils s'étaient plus attachés 
à V éloquence qu'à V art militaire {\). Mais, daps 
nos associations nombreuses, réloquence est 
impuissante; I usurpation u a d'autre appui que 
la force armée : pour la fonder, cette force est 
nécessaire ; «Ile Test encore pour la conserver. 

De là , sous un usurpateur, des guerres aans 
cesse renouvelées : ce sont des prétextes pour 
s'entourer de gardes; ce sont des occasions pour 
façonner ces gardes à l'obéissance ; ce sont des 
moyens d'éblouir les esprits , et de suppléer , 
par le prestige de la conquête , au prestige de 
l'antiquité. L' usurpation nous ramène au sys- 
tème guerrier; elle entraine donc tous les in- 
convénients que nous avons rencontrés dans ce 
système. 

lia gloire d'un monarque légitime s*accrott 
des gloires environnantes ; il gagne à la consi- 
dération dont il entoure ses ministres ; il n'a 
nulle concurrence à redouter. L'usurpateur, 
pareil naguère ou même inférieur à ses instru- 
ments , est obligé de les avilir pour qu'ils ne 
deviennent pas rivaux ; il les froisse pour les 
employer. Aussi, r^ardez-y de près, toutes 
les âmes fières s'éloignent ; et quand les âmes 
fières s'éloignent , que reste-t-il ? des hommes 

(1) ËBprftdesLoig, VIll,i. 
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qui savent ramper » mais ne sauraient défen- 
dre ; des hommes qui insulteraient les pre- 
miers , après sa chute , le maître qu'ils auraient 
flatté. 

Ceci fait que Tusurpation est plus dispen- 
dieuse que la monarchie. Il faut d'abord payer 
les agents pour qu'ils se laissent dégrader ; il 
faut ensuite payer encore ces agents dégradés 
pour qu'ils se rendent utiles. L'argent doit faire 
le service et de l'opinion et de l'honneur. Mais 
ces agents , tout corrompus et tout zélés qu'ils 
sont , n'ont pas l'habitude du gouvernement. 
Ni eux , ni leur maître , nouveau comme eux , 
ne savent tourner les obstacles. A chaque diffi- 
culté qu'ils rencontrent , la violence leur est si 
commode, qu'elle leur parait toujours néces- 
saire ; ils seraient tyrans par ignorance , s'ils ne 
l'étaient par intention. Vous voyez les mêmes 
institutions subsister dans la monarchie durant 
des siècles. Vous ne voyez pas un usurpateur 
qui n'ait vingt fois révoqué ses propres lois, 
et suspendu les formes qu'il venait d'instituer, 
comme un ouvrier novice et impatient brise ses 
outils. 

Un monarque héréditaire peut exister à côté, 
ou , pour mieux dire , à la tête d'une noblesse an- 
tique et brillante ; il est, comme elle , riche de 
souvenirs. Mais là où le monarque voit des sou- 
tiens , l'usurpateur voit des ennemis. Toute no- 
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blesse doot l'existeoce a précédé la sienne doH 
lui faire ombrage. Il faut que , pour appuyer 
sa nouvelle dynastie , il crée une nouvelle no- 
blesse (1). 

Il y a confusion d'idées dans ceux qui parlent 
des avantages d'une hérédité déjà reconnue pour 
en conclure la possibilité de créer l'hérédité. 
La noblesse engage envers un homme et ses 
descendants le respect des générations non* 
seulement futures, mais contemporaines. Or ce 
dernier point est le plus difficile. On peut bien 
admettre un traité pareil , lorsqu'en naissant on 
le trouve sanctionné ; mais assister au contrai , 
et s'y résigner , est impossible , si l'on n'est la 
partie avantagée. 

L'hérédité s'introduit dans des siècles de sim-* 

(1) Ce que j'écrivais ici ne s^applique qu'au système que 
j'examinais alors , c'est-à-dire à l'hypothèse d'un usurpateur 
détruisant le& institutions anciennes pour leur suhstitiier 
des institutions créées par un seul. La réyolution qui Tient 
de s'opérer répond à plusieurs de mes objections. Pour ce 
qui regarde la noblesse , par exemple , la combinaison de 
l'ancienne et de la nouvelle est une lieureuse et libérale 
idée. La première donnera à la seconde le lustre de l'anti- 
quité ; et celle-ci , composée heureusement en grande partie 
d'hommes couverts de gloire , apporte en dot l'éclat des 
triomphes militaires. Dans ce cas, comme dans presque 
toutes les difficultés qu'elle avait à combattre, la constitu- 
tion actuelle les a surmontées habilement, et a conservé tout 
ce qui était bon dans un régime dont l'ensemble d'ailleurs 
était détestable. Pour juger mon ouvrage, il ne faut pas ou- 
blier qu'il est écrit et publié depuis quatre mois : je voyais 
alors le mal , et je ne pouvais prévoir le bien. 
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plieité ou de conquête; maison ne rinsiitiie pas 
an milieu de la dyilisation. Elle peut alors se 
conserver , mais non s'établir. Toutes les insti- 
tutions qui tiennent du prestige ne sont jamais 
Teffet de la volonté , elles sont Touvrage des 
circonstances. T<his les terrains sont propres 
aux alignements géométriques ; la nature seule 
produit les sites et les effets pittoresques. Une 
hérédité qu'on voudrait édifier sans qu'elle re- 
posât sur aucune tradition respectable et presque 
mystérieuse ne dominerait point l'imagination. 
Les passions ne seraient pas désarma ; elles 
s'irriteraient au contraire davantage contre une 
inégalité subitement érigée en leur présence et 
à leurs dépens. Lorsque Cromwell voulut insti- 
tuer une chambre haute, il y eut révolte géné- 
rale dans l'opinion d'Angleterre. Les anciens 
pairs refusèrent d'en faire partie , et la nation 
refusa.de son côté de reconnaître comme pairs 
ceux qui se rendirent à l'invitation (1). 

On crée néanmoins de nouveaux nobles , ob- 
jectera*- t-oo. C'est que l'illustration de l'ordre 
entier rejaillit sur eux. Nais, si vous créez à la 



(0 Un pamphlet publié contre la prétendue chamlNie 
haute du temps de Crom'well est une preuye remarquable de 
l'impuissanee de l'autorité danf les institutiaos de ce genre. 
P^oyesf • A reasonable speech made by a worthy member 
• of parliament in the house of commoos , coocernlng the 
» other house. » March , 16&9. 
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fois le <K)rps et les membres , où sera la source 
de rillQstration? 

Des raisonnements du même genre se repro- 
duisent relativement à ces assemblées qui , dans 
quelques monarchies, défendent ou représentent 
le peuple. Le roi d'Angleterre est vénérable au 
milieu de son parlement ; mais c*est qu'il n'est 
pas, nous le répétons, un simple individu; il 
représente aussi la longue suite des rois qui Tont 
précédé ; il n'est pas éclipsé par les mandataires 
de la nation : mais un seul homme, sorti de la 
foule, est d'une stature diminutive, et, pour 
soutenir le parallèle^ il faut que cette stature 
devieaue terrible. Les représentants d'un peui^, 
sous un usurpateur , doivent être ses esclaves 
pour n'être pas ses maîtres. Or, de tous les 
fléaux politiques , le plus effroyable est une as- 
s^nblée qui n'est que l'instrument d'un seul 
bomme« Nul n'oserait vouloir en son nom ce 
qu'il ordonne à ses agents de vouloir, lorsqu'ils 
se disent les interprètes libres du vœu national, 
^ngez au «énat de Tibère, songez au parlement 
de Henri VllL 

Ce que j'ai dit de la noblesse s'applique éga^ 
lement à la propriété. Les anciens propriétaii^ 
sont les appuis naturels d'un monarque légitime; 
ils sont les ennemis-nés d'un usurpateur. Or 
je pense qu'il est reconnu que, pour qu'un 
gouvernement soit paisible , la puissance et la 
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propriété doivent être d*accord. Si vous les 
séparez, il y aura lutte; et, à la fin de cette lutte, 
ou la propriété sera envahie, ou le gouvernement 
sera renversé. 

Il parait plus facile , à la vérité , de créer de 
nouveaux propriétaires que de nouveaux nobles; 
mais il s'en faut qu'enrichir des hommes devenus 
puissants soit la même chose qu'investir du pou- 
voir des hommes qui étaient nés riches. La ri- 
chesse n'a point un effet rétroactif. Conférée 
tout à coup à quelques individus , elle ne leur 
donne ni cette sécurité sur leur situation , ni 
cette absence d'intérêts étroits, ni cette éducation 
soignée , qui forment ses principaux avantages. 
On ne prend pas l'esprit propriétaire aussi leste- 
ment qu'on prend la propriété. A Dieu ne plaise 
que je veuille insinuer ici que la richesse doit 
constituer un privilège! Toutes les facultés 
naturelles , comme tous les avantages sociaux , 
doivent trouver leur place dans l'organisation 
politique, et le talent n'est certes pas un moindre 
trésor que l'opulence. Mais, dans une société 
bien organisée, le talent conduit à la propriété. 
Le corps des anciens propriétaires se recrute 
ainsi de nouveaux membres, et c'est la seule 
manière dont un changement progressif, imper- 
ceptible et toujours partiel, doive s'opérer. L'ac- 
quisition lente et graduelle d'une propriété 
légitime est autre chose que la conquête violente 
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d*une propriété qa*ou enlève. L'homme qui 
s'enrichit par son industrie ou ses facultés 
apprend à mériter ce qu'il acquiert ; celui qu'en- 
richit la spoliation ne devient que plus indigne 
de ce qu'il ravit. 

Plus d'une fois, durant nos troubles, nos 
maîtres d'un jour, qui nous entendaient re- 
gretter le gouvernement des propriétaires , ont 
en la tentation de devenir propriétaires, ponr se 
rendre plus dignes de gouverner ; mais quand 
ils se seraient investis en quelques heures de 
propriétés considérables par une volonté qu'ils 
auraient appelée loi, le peuple et eux-mêmes 
auraient pensé que ce que la loi avait conféré , 
la loi pouvait le reprendre ; et la propriété , au 
lieu de protéger l'institution , aurait eu conti- 
nuellement besoin d'être protégée par elle. En 
richesse comme en autre cbose , rien ne supplée 
au temps. 

D'ailleurs , pour enrichir les uns , il faut ap- 
pauvrir les autres; pour créer de nouveaux 
propriétaires, il faut dépouiller lesanciens. L'u- 
surpation générale doit s'entourer d'usurpations 
partielles, comme d'ouvrages avancés qui la dé- 
fendent. Pour un intérêt qu'elle se concilie, di\ 
s'arment contre elle. 

Ainsi donc, malgré la ressemblance trom- 
peuse qui parait exister entre l'usurpation et la 
monarchie, considérées toutes deux comme le 
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pouvoir remis à ua seul homme, rien n'est 
plus différent. Tout ce qui fortifie la seconde 
menace la première; tout ce qui est dans la 
monarchie une cause d'union , d'harmonie et 
de repos, est dans l'usurpation une cause de 
résistance , de haine et de secousses. 

Ces raisonnements ne militent pas arec moins 
de force pour les républiques, quand elles 
ont existé longtemps. Alors elle» acquièrent, 
comme les monarchies , un héritage de tradi- 
tions, d'usages et d'habitudes. L'usurpation 
seule, nue et dépouillée de toutes ces choses, 
erre au hasard , le glaive en main , cherchant 
de tous côtés, pour couvrir sa honte , des lam- 
beaux qu'elle déchire et qu'elle ensanglante en 
les arrachant. 



CHAPITRE m. 



D'un rapport sous lequel l'Usurpation est plus fAcheuse que le Det^M- 

tisme le pliu absolu. 



Je ne suis point assurément le partisan du 
despotisme; mais, s'il fallait choisir entre l'usur* 
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pation et un despotisme consolidé , je ne sais si 
ce dernier ne me semblerait pas préférable. 

Le despotisme bannit toutes les formes de la 
liberté : l'usurpation , pour motiver le renver- 
sement de ce qu'elle remplace , a besoin de ces 
formes ; mais , en s'en emparant , elle les pro«« 
fane^ L'existence de l'esprit public lui étant 
dangereuse, et l'apparence de l'esprit public 
lui étant nécessaire , elle frappe d'une main le 
peuple pour étouffer l'opinion réelle , et elle le 
frappe encore de l'autre pour le contraindre au 
simulacre de l'opinion supposée. 

Quand le Grand Seigneur envoie le cordon à 
l'un des ministres disgraciés, les bourreaux sont 
muets comme la victime ; quand un usurpateur 
proscrit l'innocence ^ il ordonne la calomnie, 
pour que , répétée , elle paraisse un jugement 
national. Le despote interdit la discussion , et 
n'exige que l'obéissance ; l'usurpateur prescrit 
un examen dérisoire, comme préface de l'appro*' 
bation. 

Cette contrefaction de la liberté réunit tous 
les maux de Tanarcbie et tous cqux de l'escla- 
vage ; il n'y a point de terme à la tyrannie qui 
veut arracher les symptômes du consentement. 
Les hommes paisibles sont persécutés comme 
indifférents, les hommes énergiques comme 
dangereux ; la servitude est sans repos , l'agi- 
tation sans jouissance : cette agitation ne res- 



376 DE l'usurpation. 

semble à la vie morale que comme ressemblent à 
la vie physique ces convulsions hideuses qu'un 
art plus effrayant qu'utile imprime aux cadavres 
sans les ranimer. 

C'est l'usurpation qui a inventé ces préten- 
dues sanctions, ces adresses, ces félicitations 
monotones , tribut habituel qu'à toutes les épo- 
ques les mêmes hommes prodiguent, presque 
dans les mêmes mots , aux mesures les plus op- 
posées : la peur y vient singer tous les dehors 
du courage, pour se féliciter de la honte et 
pour remercier du malheur. Singulier genre 
d'artifice dont nul n'est la dupe ! comédie con- 
venue qui n'en impose à personne, et qui de- 
puis longtemps aurait dû succomber sous les 
traits du ridicule ! Mais le ridicule attaque tout 
et ne détruit rien. Chacun pense avoir recon- 
quis par la moquerie l'honneur de l'indépen- 
dance , et , content d'avoir désavoué ses actions 
par ses paroles , se trouve à l'aise pour démentir 
ses paroles par ses actions. 

Qui ne sent que plus un gouvernement est 
oppressif, plus les citoyens épouvantés s'em- 
presseront de lui faire hommage de leur enthou- 
siasme de commande ? Ne voyez-vous pas, à côté 
des registres que chacun signe d'une main trem- 
blante , ces délateurs et ces soldats? Ne lisez- 
vous pas ces proclamations déclarant factieux 
ou rebelles ceux dont le suffrage serait négatif? 
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Qu'est-ce qu'interroger un peuple au milieu des 
cachots et sous Vempire de l'arbitraire , sinon 
demander aux adversaires de la puissance une 
liste pour les reconnaître et pour les frapper à 
loisir ? 

L'usurpateur cependant enregistre ces accla- 
mations et ces harangues; l'avenir le jugera 
sur ces monuments érigés par lui. Oh le peuple 
fut tellement vil , dira-t-on , le gouvernement 
dut être tyrannique. Rome ne se prosternait pas 
devant Marc- Aurèle , mais devant Tibère et Ca- 
racalla. 

Le despotisme étouffe la liberté de la presse , 
l'usurpation la parodie. Or, quand la liberté de 
la presse est tout à fait comprimée , l'opinion 
sommeille, mais rien ne l'égaré; quand , au con- 
traire , des écrivains soudoyés s'en saisissent , 
ils discutent , comme s'il était question de con- 
vaincre ; ils s'emportent , comme s'il y avait de 
l'opposition ; ils insultent , comme si l'on possé- 
dait la faculté de répondre ; leurs diffamations 
absurdes précèdent des condamnations bar- 
bares; leurs plaisanteries féroces préludent à 
d'illégales condamnations ; leurs démonstrations 
nous feraient croire que leurs victimes résistent» 
comme en voyant de loin les danses frénétiques 
des sauvages autour des captifs qu'ils tour- 
mentent, on dirait qu'ils combattent les mal- 
heureux qu'ils vont dévorer. 
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Le despotisme, en un mot, règne par le si- 
lence, et laisse à Thomme le droit de se taire; 
Tusurpation le condamne à parler, elle le pour- 
suit dans le sanctuaire intime de sa pensée , et, 
le forçant à mentir à sa conscience , elle lui ravit 
la dernière consolation qui reste encore à Top- 
primé. 

Quand un peuple n'est qu'esclaye sans être 
avili , il y a pour lui possibilité d*un meilleur 
état de choses; si quelque circonstance heu- 
reuse le lui présente , il s'en montre digne : le 
despotisme laisse cette chance à Fespèoe hu- 
maine. Le joug de Philippe II et les échafauds 
du duc d'Albe ne dégradèrent point les généreux 
Hollandais ; mais Tusurpation avilit un peuple 
en même temps qu'elle lopprime; elle Faccou- 
tume à fouler aux pieds ce qu'il respectait, à 
courtiser ce qu'il méprise, à se mépriser lui- 
même, et, pour peu qu'elle se prolonge, elle 
rend , même après sa chute , toute liberté, toute 
amélioration impossible : on renverse Com- 
mode ; ^ais les prétoriens mettent lempire à 
Tenchère, et le peuple obéit à l'acheteur. 

En pensant aux usurpateurs fameux que l'on 
nous vante de siècle en siècle , une seule chose 
me semble admirable , c'est l'admiration qu'on 
a pour eux. César, et cet Octave qu'on appelle 
Auguste , sont des modèles en ce genre : ils com- 
mencèrent par la proscription de tout ce qu'il y 
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avait d'éminent à Rome; ils poursuivirent par 
la dégradation de tout ce qui restait de noble ; 
ils finirent par léguer au monde Vitellius , Do^ 
miiien , Héliogabalc , et enfin tes Tandales et 
les Gotbs. 



CHAPITRE IV 



Que rutupatioB ne paît iv^sUtcr k notre épofoe de dvUUalton. 



Après ce tableau de V usurpation , il sera oon* 
sciant de démontrer qu'elle est aujourd'hui un 
anachronisme non moins grossier que le système 
des conquêtes. 

Les républiques subsistent de par le senti - 
meut profond que chaque citoyen a de ses Sroits^ 
de par ie bonheur, la raison , le calme et Téner- 
gie que la jouissance de la liberté procure à 
rhomme ; les mmiarcbies , de par le temps, de 
par les habitudes, de par la sainteté des gêné* 
rations passées. L'usurpation ne peut s*étabKr 
que par la suprématie individuelle de l'usur- 
pateur. 
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Or il y a des époques , dans l'histoire de 
Tespèce humaine , où la suprématie nécessaire 
pour que l'usurpation soit possible ne saurait 
exister. Tel fut le période qui s'écoula en Grèce, 
depuis l'expulsion des Pisistratides jusqu'au 
règne de Philippe de Macédoine; tels furent 
aussi les cinq premiers siècles de Borne , depuis 
la chute des Tarquins jusqu'aux guerres ciyiles. 

En Grèce , des individus se distinguent , s'é- 
lèvent , dirigent le peuple : leur empire est celui 
du talent; empire brillant, mais passager, 
qu'on leur dispute et qu'on leur enlève. Péri- 
clès voit plus d'une fois sa domination prête à 
lui échapper, et ne doit qu'à la contagion qui 
le frappe de mourir au sein du pouvoir. Hil- 
tiade, Aristide, Thémistocle, Alcibiade, sai- 
sissent la puissance et la reperdent presque sans 
secousses. 

A Bome, Tabsence de toute suprématie indi- 
viduelle se fait encore bien plus remarquer. Pen- 
dant cinq siècles on ne peut sortir de la foule 
immense des grands hommes de la république 
le nom d'un seul qui Tait gouvernée d'une ma- 
nière durable. 

A d'autres époques , au contraire , il semble 
que le gouvernement des peuples appartienne 
au premier individu qui se présente. Dix ambi- 
tieux, pleins de talents et d audace , avaient en 
vain tenté d'asservir la république romaine. Il 
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avait faHu vingt ans de dangers , de travaux et 
de triomphes à Gësar pour arriver aui inarches 
da trône, et il était mort assassiné avant d'y 
monter. Claude se caché derrière une tapisserie , 
des soldats Vj découvrent : il est empereur, il 
règne quatorze ans. 

Cette différence ne tient pas uniquement à la 
lassitude qui s'empare des hommes après des 
agitations prolongées , elle tient aussi à la mar- 
che de la civilisation. 

Lorsque l'espèce humaine est encoredans un 
profond degré d'ignorance et d'abaissement , 
presque totalement dépourvue de facultés mo- 
rales, et presque aussi dénuée de connaissances, 
et par conséquent de moyens physiques, les 
nations suivent, comme des troupeaux, non-seu- 
lement celui qu'une qualité brillante distingue . 
mais celui qu'un hasard quelconque jette en 
avant de la foule. A mesure que les lumières 
font des progrès , la raison révoque en doute la 
légitimité du hasard , et la réflexion qui com- 
pare aperçoit entre les individus une égalité 
opposée à toute suprématie exclusive. 

C'est ce qui faisait dire à Aristote qu'il n'y 
avait guère de son temps de véritable royauté. 
•« Le mérite , continuait-il , trouve aujourd'hui 
des pairs , et nul n'a de vertus si supérieures 
au reste des hommes , qu'il puisse réclamer pour 

16* 
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lui seul la prérogatîTe de commauder (1). ^ Ce 
passage est dautant [dus remarquable , que le 
philosophe de SUgyre récrivait sous Âlexaodre. 

Il fallut peut-être moins de peine et de génie 
à Gyn» pour afservir les Perses barbares, qu'au 
plus petit tyran dltalie, dans le seizième siècle, 
pour conserver le pouvoir qu'il iMut^mit. Les 
eonseils mêmes de Machiavel prouvent la diffi- 
culté croissante. 

Ce n*est pas précisément Fétenchie , mais Té- 
gaie répartition des lumières , qui m^ obstacle 
à la suprématie des individus ; dt ceci ne con- 
tredit en rien ce cpie nous avons affirmé précé- 
demment, que chaque sièdeattendmt un bonmie 
qui lui servit de représentant. Ce n'est pas dire 
que chaque siècle le trouve. Plus la civilisation 
est avancée , plus elle est difficile à représenter. 

La situation de la France et de TEurope , il 
y a vingt ans , se rapprochait , sou8<» rapport, 
de celle de la Grèce et de Rome aux époques in- 
diquées. H existait une telle multitude d'hommes 
également éclairés , que nul individu ne pouvait 
tirer de sa supériorité personnelle le droit ex- 
clusif de gouverner. Aussi nul, durant les dix 
premières années de nos troubles , n'a pu se 
marquer une place à part. 

Malheureusement, à chaque épo)|ue pareille, 

(t) Arifitot. Polit. V, 10. 
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un danger meiiaee Tespèce faumaioe. Gomme , 
loraqn^OQ verse des flots d'une Uquear froide 
dans une liqœnr bouillante , k chaleur de oelle- 
ci se trouve affaiblie ; de même , lorsqu'une na- 
tion ciyilisée est envahie par d«s barbares , ou 
qu'une masse ignorante pénètre dans son sein et 
s*«mpare de ses destinées y sa marche est ar* 
rétée , et elle fût des pas rétrogrades. 

Pour la Grèce , l'introduction de linfluenoe 
maoédonienne ; pour Rome , l'agréjgation suc* 
eessîve des peuples conquis ; enfin , pour tout 
r«mpire romain, l'irruption des botxles du Nord, 
Isrent des ëvéoements de ce genre. La supré- 
matie des indmdns i el par conséquent l'usar- 
pation, rodeviiirent possibles. Ce furent presque 
toujours des légions barbares qui créèrent des 
empereurs. 

En Frattce, les troijrit>les de la révokition ayant 
introduit dans le gouvernement une classe sans 
lutnièanes et découragé la classe édairée , cette 
HOQ¥eUe irruption de barbares a produit leoième 
effet , mus dans un degré bien moins durable , 
parce que la disproportion était moins sensible. 
L'homme qui a ? oulu usurper parmi nous a été 
forcé de quitter pour un temps les routes ctvi* 
lésées ; il est remonté vers des nations plus igno- 
rantes , comme vers un xuitre siècle ; c'est là 
qu'il a jeté les fondements de sa préémineace : 
ne pouvant faire arriver au sein de l'Europe 
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rigQorance et la barbarie, il a conduit des Euro* 
p^ns en Afrique , pour voir s'il réussirait à les 
îfaçonner à la barbarie et à Tignorance; et ensuite, 
pour maintenir son autorité , il a travaillé à faire 
reculer l'Europe. 

Les peuples se sacrifiaient jadis pour les indi- 
vidus , et s'en faisaient gloire ; de nos jours, les 
individus sont forcés à feindre qu'ils n'agissent 
que pour l'avantage et le bien des peuples. On 
les entend quelquefois essayer de parler d'eux- 
mêmes, des devoirs du monde envers leurs per- 
sonnes , et ressusciter un style tombé en désué- 
tude depuis Gambyse et Xerxèâ. Mais nul ne leur 
répond dans ce sens , et , désavoués quMls sont 
par le silence de leurs flatteurs mêmes , ils se 
replient , malgré qu'ils en aient , sur une hypo- 
crisie qui est un hommage à l'égalité. 

Si l'on pouvait parcourir attentivement les 
rangs obscurs d'un peuple soumis en apparence 
à l'usurpateur qui l'opprime , on le verrait , 
comme par un instinct confus , fixer les yeux 
d'avance sur l'instant où cet usurpateur tom- 
bera. Son enthousiasme contient un mélange 
bizarre et d'analyse et de moquerie. Il semble , 
peu confiant en sa conviction propre , travailler 
à la fois à s'étourdir par ses acclamations et à se 
dédommager par ses railleries, et pressentir lui- 
même Finstant où le prestige sera passé. 

Voulez-vous voir à quel point les faits dé- 
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montrent la double impossibilité des conquêtes 
et de l'usurpation à Fépoque actuelle? réflé- 
chissez aux événements qui se sont accumulés 
sous nos yeux durant les six mois qui viennent 
de s'écouler. La conquête avait établi l'usur- 
pation dans une grande partie de TEurope ; et 
cette usurpation sanctionnée, reconnue pour lé- 
gitime par ceux mêmes qui avaient intérêt à ne 
jamais la reconnaître, avait revêtu toutes les 
formes pour se consolider. Elle avait tantôt 
menacé , tantôt flatté les peuples ; elle était 
parvenue à rassembler des forces immenses pour 
inspirer la crainte , des sophismes pour éblouir 
les esprits , des traités pour rassurer les con- 
sciences ; elle avait gagné quelques années qui 
commençaient à voiler son origine. Les gouver- 
nements , soit républicains, soit monarchiques, 
qu'elle avait détruits , étaient sans espoir appa-- 
rent , sans ressources visibles ; ils survivaient 
néanmoins dans le cœur des peuples. Vingt ba- 
tailles perdues n'avaient pu les en déraciner : 
une seule bataille a été gagnée , et Tusurpation 
s'est vue de toutes parts mise en fuite ; et , dans 
plusieurs des pays où elle dominait sans oppo^ 
sition , le voyageur aurait peine aujourd'hui à 
en découvrir la trace. 



^ 
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CHAPITRE V. 

I/Unurpatlon ne peut-elle se inalBtenlr par la force? 

Mais l'usurpation ne saurait-elle se perpétuer 
par la force? N*a-t-elle pas à son service, comme 
tout gouvernement , des geôliers , des chaînes et 
des soldats? Que faut-il de plus pour garantir 
sa durée? 

Ce raisonnement , depuis que Vusurpation , 
assise sur un trône , tient de l'or d'une main et 
une hache de l'autre , a été reproduit sous des 
formes merveilleusement variées. L'expérience 
elle-même semble déposer en sa faveur; j'ose 
pourtant révoquer cette expérience en doute. 

Ces soldats , ces geôliers et ces chaînes , qui 
sont des moyens extrêmes dans les gouverne- 
ments réguliers , doivent être les ressources ha- 
bituelles de l'usurpation, vu les obstacles qu'elle 
rencontre de toutes parts. Le despotisme , dont 
ces gouvernements ne font sentir à leurs sujets 
la pratique que par intervalles et dans les temps 
de crise, est, pour l'usurpation, un état constant 
et une pratique journalière. 



DE l'usurpation. 287 

Or la théorie du despotisme se laisse défendre 
spéculativement par des écrivains ou des ora- 
teurs, parce que la parole prête à toutes les 
erreurs sa docile assistance; mais la pratique 
prolongée du despotisme est impossible au- 
jourd'hui. Le despotisme est un troisième ana- 
chronisme, comme la conquête et Tusurpation. 

Donnons quelques développements à cette 
assertion ; disons d'abord pourquoi Ton a pu 
croire que notre génération était disposée à se 
résiguer an despotisme. G*est parce qu*on lui a 
offert avec ignorance , obstination et rudesse , 
des formes de liberté dont elle n'était plus sus- 
ceptible , et qu'ensuite , sous le nom de liberté , 
on lui a présenté une tyrannie plus effroyable 
qu'aucune de celles dont Tbistoire nous a trans- 
mis la mémoire. Il n'est pas étonnant que cette 
génératicm ait conçu de la liberté une terreur 
aveugle qui l'a précipitée dans la plus abjecte 
servitude. 

Heureusement le despotisme , et grâces lui en 
soient rendues , a fait de son mieux pour nous 
f^ttérir de cette honteuse erreur. Il a prouvé que, 
sous ses couleurs véritables , sans d^uisements 
et sans palliatifs , il causait autant de maux ^ 
pour le moins, que ce qu'on avait si absurde- 
ment désigné comme liberté. Le moment est 
donc arrivé où quelques idées raisonnables sur 
celte matière peuvent trouver accès. 
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CHAPITRE Vî. 



De Teq^e de Itberté qu'on a présentée aux bomma à la te do 

siècle dernier. 



La liberté qu'on a présentée aux hommes à 
la fin du sièole dernier était empruntée des ré- 
publiques anciennes. Or plusieurs des circon- 
stances que nous avons exposées dans la pre- 
mière partie de cet ouvrage, comme étant la 
cause de la disposition belliqueuse des anciens , 
concouraient aussi à les rendre capables d*un 
genre de liberté dont nous ne sommes plus sus- 
ceptibles. 

Cette liberté se composait plutôt de la parti- 
cipation active au pouvoir collectif , que de la 
jouissance paisible de Tindépendance indivi- 
duelle ; et même , pour assurer cette participa- 
tion , il était nécessaire que les citoyens sacri- 
fiassent en grande partie cette jouissance ; mais 
ce sacrifice est absurde à demander , impossiUe 
à obtenir à Fépoque à laquelle les peuples sont 
arrivés. 

Dans les républiques de l'antiquité , la peti- 
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teftse du territoire faisait que chaque citoyen 
avait politiquement une grande importance per- 
sonnelle. L'exercice des droits de cité constituait 
Toccupation , et pour ainsi dire l'amusement de 
tous. Le peuple entier concourait à la confection 
des lois , prononçait les jugements , décidait de 
la guerre et de la paix. La part que l'individu 
prenait à la souveraineté nationale n'était point, 
comme à présent, une supposition abstraite; la 
volonté de chacun avait une influence réelle ; 
l'exercice de cette volonté était un plaisir vif et 
répété; il en résultait que les anciens étaient 
disposés , pour la conservation de leur impor- 
tance politique et de leur part dans l'adminis- 
tration de l'État 9 à renoncer à leur indépen- 
dance privée. 

Ce renoncement était nécessaire ; car , pour 
faire jouir un peuple de la plus grande étendue 
de droits politiques, c'est-à-dire pour que 
chaque citoyen ait sa part de la souveraineté , 
il faut des institutions qui maintiennent Téga- 
lité, qui empêchent Taccroissement des fortu- 
nes, proscrivent les distinctions» s'opposent à 
l'influence des richesses, des talents, des vertus 
même (1). Or toutes ces institutions limitent 
la liberté et compromettent la sûreté indivi- 
duelle. 

(1) De là l'ostracisme , le pétalisme , les lois agraires , la 
censure , etc., etc. 

17 
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Aussi ce que uous nommons liberté civile 
était connu chez la plupart des peuples au- 
ciens (1). Toutes les républiques grecques, si 
nous en exceptons Athènes (2), soumettaient les 
individus à une juridiction sociale presque illi- 
mitée. Le même assujettissement iiûlividuel ca- 
ractérisait les beaux siècles de Rome ; le citoyen 
s'était constitué en quelque sorte Tesdave de la 
nation dont il faisait partie ; il s^abandonoait est 
entier aux décisioi» du souverain , du législa- 
teur ; il lui reconnaissait le droit de sorveiller 
toutes ses actions et de contraindre sa volonté : 
mais c'est qu*il était lui-même à son tonr ce 
législateur et ce souverain ; il sentait avec or^ 
gueil tout ce que valait son suffrage dans une 
nation assez peu nombreuse pour que chaque 
citoyen fût une puissance , et cette conscience 
de sa propre valeur était pour lui un amfde 
dédommagement. * 

(1} Voyez la preuve plus développée dans les Mémoires 
sur VlnêtrucHon publique de (londorcet , et dans VEiê- 
toire des Républiques italiennes de Simone Siemondi, 
IV, 370. Je cite avec plaisir ce dernier ouvrage, production 
d'un caractère aussi noble que le talent de Fauteur est dis- 
tingué. 

(2) Il est asseï singulier que ce soit précisément Athènes 
que nos modernes réformateurs ont évité de prendre pour 
modèle : c'est qu'Athènes nous ressemblait trop ; ils vou- 
laient plus de différences pour avoir plus de mérite. Le 
lecteur curieux de se convaincre du caractère tout à fait 
moderne des Athéniens peut consulter surtout Xénophon et 
Isocrate. 
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Il en est toQt «autrement 4ans les États mo- 
dernes : leur étendue , beaucoup plus vaste que 
celle des aocieones républiques, fait que la 
masse de leurs habitants , quelque forme de 
gouvernement qu'ils adoptent , n'ont point de 
part active à ce gouvernement* Us ne sont ap- 
pelés tout au plus à l'exercice de la souveraineté 
que par la représentation, c'est-à-dire d'une 
manière fictive. 

L'avantage que procurait au peuple la liberté, 
comme les anciens la concevaient, c'était d'être 
de fait an nombre des gouvernants; avantage 
réel , plaisir à la fois flatteur et solide* L'avan- 
tage que procure au peuple la liberté chez les 
modernes, c'est d'être représenté^ et de con- 
courir à cette représentation par son choix. 
C'est un avantage sans doute, puisque c'e»t une 
garantie; mais le plaisir immédiat est moins 
vif : il ne se compose d'aucune des jouissances 
du pouvoir ; c'est un plaisir de réflexion ; celui 
des anciens était un plaisir d'action. Il est clair 
que le premier est moins attrayant ; on ne sau- 
rait exiger des hommes autant de sacrifices pour 
l'obtenir et le conserver. 

En même temps, ces sacrifices seraient beau- 
coup plus pénibles : les progrès de la civilisa- 
tion « la tendance commerciale de l'époque, la 
communication des peuples entre eux, ont mul- 
tiplié et varié à l'infini les moyens de bonheur 
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particulier. Les hommes n*ont besoin, pour être 
heureux , que d*étre laissés dans une iodépen- 
dance parfaite sur tout ce qui a rapport à leurs 
occupations , à leurs entreprises , à leur sphère 
d'activité , à leurs fantaisies. 

Les anciens trouvaient plus de jouissances 
dans leur existence publique, et ils en trou- 
vaient moins dans leur existence privée : en 
conséquence, lorsqu'ils sacrifiaient la liberté 
individuelle à la liberté politique, ils sacri- 
fiaient moins pour avoir plus. Presque toutes 
les jouissances des modernes sont dans leur 
existence privée : l'immense majorité , toujours 
exclue du pouvoir, n'attache nécessairement 
qu'un intérêt très-passager à sou existence pu- 
blique. En imitant les anciens, les modernes 
sacrifieraient donc plus pour obtenir moins. 

Les ramifications sociales sont plus compli- 
quées, plus étendues qu'autrefois; les classes 
mêmes qui paraissent ennemies sont liées entre 
elles par des liens imperceptibles, mais indisso- 
lubles. La propriété s'est identifiée plus inti- 
mement à l'existence de l'homme ; toutes les 
secousses qu'on lui fait éprouver sont plus dou- 
loureuses. 

Nous avons perdu en imagination ce que nous 
avons gagné en connaissances; nous sommes 
par là même incapables d'une exaltation du- 
rable : les anciens étaient dans toute la jeunesse 
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de la vie morale ; nous sommes dans la matu- 
rité, peut-être dans la yieillesse; nous traînons 
toujours après nous je ne sais quelle arrière- 
pensée qui naît de l'expérience , et qui défait 
l'enthousiasme. La première condition pour 
Tenthousiasme , c*est de ne pas s'observer soi- 
même avec finesse : or nous craignons tellement 
d'être dupes, et surtout de le paraître, que nous 
nous observons sans cesse dans nos impres- 
sions les plus violentes. Les anciens avaient sur 
toutes choses une conviction entière ; nous n'a- 
vons presque sur rien qu'une conviction molle 
et flottante, sur l'incomplet de laquelle nous 
cherchons en yain à nous étourdir. 

Le mot ilïmion ne se trouve dans aucune 
langue ancienne, parce que le mot ne se crée 
que lorsque la chose n'existe plus. 

Les législateurs doivent renoncer à tout bou- 
leversement d'habitudes» à toute tentative (1), 



(1) « Les politiques grecs , qui vivaient sous ie gouverae- 
» ment populaire , ne reconnaissaient , dit Montesquieu , 
» d'autre force que celie de ia vertu ; ceux d'aujourd'hui 
» ne nous parlent que de manufactures , de commerce , de 
» finances, de richesses, et de luxe même. » {Esprit des 
Lois, ni, 3.) n attribue cette différence à la république et 
à la monarchie : il faut Tattribuer à l'esprit opposé des 
temps anciens et des temps modernes. Citoyens des répu- 
bliques, sujets des monarchies, tous veulent des jouissances, 
et nul ne peut , dans l'état actuel des sociétés , ne pas en 
vouloir. 
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pour agir fortement sur Topimon. Plus de Ly- 
curgues, plus de Numas. 

Il serait plus possible aujourd'hui de faire 
d'un peuple d*escla?es un peuple de Spartiates, 
que de former des Spartiates par la liberté. Au- 
trefois , là où il y avait liberté , on pouvait sup- 
porter les privations ; maintenant , partout où 
il y a privation , il faut l'esclavage pour qu'on 
8*y résigne. 

Le peuple le plus attaché à sa liberté , dans les 
temps modernes, est aussi le peuple le plus at- 
taché à ses jouissances ; et il tient à sa liberté 
surtout, parce qu'il est assez éclairé pour y 
apercevoir la garantie de ses jouissances. 



CHAPITRE VII. 

Des hilUateim modernes des répid>ll(taes de 1* antiquité. 

Ces vérités furent complètement méconnues 
par les hommes qui, vers la fin du dernier 
siècle , se crurent chargés de régénérer l'espèce 
humaine. Je neveux point inculper leurs inten- 
tions; leur mouvement fut noble, leur butgéné- 
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reux. Qui de nous n'a pas senti son cœur battre 
d'espérance à Feutrée de la carrière qu'ils sem- 
blaient ouvrir? Et malheur encore à présent 
à qui n'éprouve pas le besoin de déclarer que re- 
connaître des erreurs ce n'est pas abandonner 
les principes qpe les amis de Thuman jté ont pro- 
fessés d'âge en âge ! Mais ces hommes avaient 
pris pour guides des écrivains qui ne s'étaient 
pas doutés eux-mêmes que deux mille ans pou- 
vaient avoir apporté quelque altération aux dis- 
positions et aux besoins des peuples. 

J'examinerai peut-être une fois la théorie du 
plus illustre de ces écrivains , et je relèverai ce 
qu'elle a de faux et d'inapplicable. On verra, 
je le pense, que la métaphysique subtile du 
Contrat Social n'est propre, de nos jours , qu'à 
fournir des armes et des prétextes à tous les 
genres de tyrannie, à celle d'un seul, à celle de 
plusieurs, à celle de tons, à l'oppression con- 
stituée sous des formes légales, ou exercée par 
des fureurs populaires (1). 



(1) Je rais loin de me Joindre aut détracteurs de Rous- 
seau ; ils sont nombreux dans le moment actuel. Une tourbe 
d'esprits subalternes qui placent leurs succès d'un jour à ré- 
toquer en doute toutes les vérités courageuses, s'agitent pour 
flétrir sa gloire : raison de plus pour être circonspect à le 
blâmer, n a le premier rendu populaire le sentiment de nos 
droits; à sa voix se sont réveillés les cœurs généreux, les 
Ames Indépendantes : mais ce qu'il sentait avec force, il n'd 
pas su le définir avec précision. Plusieurs cbapitres du Con- 
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Un autre philosophe, moÎDS éloquent, mais 
non moins austère que Rousseau dans ses prin- 



irat Social sont dignes des écrivains scolasUques du qoin- 
Eième siècle. Que signifient des droits dont on jouit d'autant 
plus qu'on les aliène plus complètement? Qu'est-ce qu'une 
lil)erté en yertu de laquelle on est d'autant plus libre , que 
chacun fait plus complètement ce qui contrarie sa yokmté 
propre? Les fauteurs du despotisme peuvent tirer un im- 
mense avantage des principes de Rousseau. J'en connais un 
qui , de même que Rousseau avait supposé que l'autorité 
illimitée réside dans la société entière, la su^[K)se trans- 
portée au représentant de cette société , à un honmie qu'il 
définit l'espèce personnifiée , la réunion individualisée. De 
même que Rousseau avait dit que le corps social ne pouvait 
nuire ni à l'ensemble de ses membres, ni à chacun d'eux 
en particulier , celui-ci dit que le dépositaire du pouvoir , 
l'homme constitué société , ne peut faire de mal à la so- 
ciété , parce que tout le tort qu'il lui aurait fait , il l'aurait 
éprouvé fidèlement , tant il était la société elle-même. De 
même que Rousseau dit que l'individu ne peut résister à la 
société , parce qu'il lui a aliéné tous ses droits sans réserve, 
l'autre prétend que l'autorité du dépositaire du pouvoir est 
absolue, parce qu'un membre de la société ne peut lutter 
contre la réunion entière ; qu'il ne peut exister de respon- 
sabilité pour le dépositaire du pouvoir, parce qu'aucun in- 
dividu ne peut entrer en compte avec l'être dont il fait 
partie, et que celui-ci ne peut lui répondre qu'en le faisant 
rentrer dans l'ordre dont il n'aurait pas dû sortir; et, pour 
que nous ne craignions rien de la tyrannie , il ajoute : « Or 
voici pourquoi son autorité (celle du dépositaire du pouvoir) 
ne fut pas arbitraire : ce n'était plus un homme , c'était un 
peuple. » Merveilleuse garantie que ce changement de mot ! 
N'est-il pas bizarre que tous les écrivains de cette classe 
reprochent à Rousseau de se perdre dans les abstractions? 
Quand ils nous parlent de la société individualisée , et du 
souverain n'étant plus un homme, mais un peuple, sont-ce 
les abstractions qu'ils évitent? 
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cipes » et plus exagéré encore dans leur appli- 
cation » eut une influence presque égale sur les 
réformateurs de la France : c*est l'abbé de Ma- 
bly. On peut le regarder comme le représentant 
de celte classe nombreuse de démagogues , bien 
ou malintentionnés , qui , du haut de la tribune, 
dans les clubs et dans les pamphlets , parlaient 
de la nation souveraine pour que les citoyens 
fussent plus complètement assujettis , et du 
peuple libre pour que chaque individu fût 
complètement esclave. 

L*abbé de Mably (1), comme Rousseau, et 
comme tant d'autres , avait pris Tautorité pour 
la liberté, et tous les moyens lui paraissaient 
bons pour étendre l'action de l'autorité sur cette 
partie récalcitrante de Texistence humaine dont 
il déplorait Tindépendance. Le regret qu'il ex- 
prime partout dans ses ouvrages , c'est que la 
loi ne puisse atteindre que les actions ; il aurait 
voulu qu'elle atteignit les pensées , les impres- 



(1) L'ouvrage de Mably sur la Législation, ou Principes 
des LoiSf est le code du despotisme le plus complet que 
l'on puisse imaginer. Combinez ses trois principes : lo l'au- 
torité législative est illimitée ; il faut l'étendre à tout , et tout 
courber devant elle; 2» la liberté individuelle est un fléau; si 
vous ne pouvez l'anéantir , restreignez-la du moins autant 
qu'il est possible; 3<* la propriété est un mal; si vous ne 
pouvez la détruire , affaiblissez son influence de toute ma- 
nière; vous aurez, par votre combinaison, la constitution 
réunie de Gonstantinople et de Robespierre. 

17* 
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sions les plos passagères ; qu'elle poarstii?it 
rhomme sans relâche, et sans lui laisser un 
asile 011 il pût échapper à son pouvoir. A peine 
apercevait-il, n'importe chez quel peuple, une 
mesure vexatoire, qu'il pensait avoir fait une 
découverte, et qu'il la proposait pour modèle: 
il détestait la liberté individuelle en ennemi 
personnel ; et dès qu'il rencontrait une nation 
qui en était privée , n'eûl-elle point de liberté 
politique, il ne pouvait s'empêcher de l'admi- 
rer. Il s'extasiait sur les Égyptiens, parce que, 
disait-il , tout chez eux était prescrit par la loi : 
jusqu'aux délassements, jusqu'aux besoins, tout 
pliait sous l'empire du législateur, tous les mo- 
ments de la journée étaient remplis par quelque 
devoir; l'amour même était soumis à cette in- 
tervention respectée; et c'était la loi qui tour à 
tour ouvrait et fermait la couche nuptiale (I). 
Sparte , qui réunissait des formes républi- 



(1) Depuis quelque temps on nous a répété en France les 
mêmes absurdités sur les Égyptiens. L'on nous a recom- 
mandé Timitation d'un peuple victime d'une double servi- 
tude, repoussé par ses prêtres du sanctuaire de toutes les 
connaissances ; divisé en castes, dont la dernière était privée 
de tous le« droits de l'état social ; retenu dans une éternelle 
enfance ; masse mobile, incapable également et de s'éclairer 
et de se défendre, et constamment la proie du premier con- 
quérant qui venait envahir son territoire. Mais il faut recon- 
naître que ces nouveaux apologistes de l'Egypte sont plus 
conséquents que les philosophes qui lui ont prodigué les 



V 
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caines au même asservissement des individus , 
excita dans Tesprit de ce philosophe un enthou- 
sia^e plus vif encore. Ce couvent guerrier lui 
semblait ridéal d'une république libre; il avait 
pour Athènes un profond mépris , et il aurait 
dit volontiers de cette première ville de la Grèce 
ce qu'un académicien grand seigneur disait de 
r Académie : Quel épouvantable despotisme! tout 
le monde y fait ce qu'il veut. 

Lorsque le flot des événements eut porté à la 
tète de TÉtat, durant la révolution française, 
des hommes qui avaient adopté la philosophie 
comme un préjugé, et la démocratie comme un 
fanatisme , ces hommes furent saisis pour Bous- 
seau , pour Mably, et pour tous les écrivains de 
la niéme école, d'une admiration sans bornes. 

Les subtilités du premier, l'austérité du se- 
cond, son intolérance, sa haine contre toutes les 
passions humaines , son avidité de les asservir 
toutes, ses principes exagérés sur la compétence 
de la loi, la différence de ce qu'il recommandait 
à ce qui avait existé , ses déclamations contre les 
richesses et même contre la propriété , toutes ces 
choses devaient charmer des hommes échauffés 
par une victoire récente , et qui , conquérants 



mêmes éloges; ils ne mettent aucan prix à la liberté, à la 
dignité de notre nature, à l'activité de Fesprit, au dévelop- 
pement des facultés intellectuelles; ils se font les panégy- 
ristes du despotisme , pour en devenir les instruments. 



r- 
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d'une puissance qu on appelait loi , étaient bien 
aises d'étendre cette puissance sur tous les ob- 
jets. Cétait pour eux une autorité précieuse que 
des écrivains qui, désintéressés dans la ques- 
tion , et prononçant anatbème contre la royauté , 
avaient, longtemps avant le renversement du 
trône, rédigé en axiomes toutes les maximes 
nécessaires pour organiser, sous le nom de ré- 
publique , le despotisme le plus absolu. 

Nos réformateurs voulurent donc exercer la 
force publique comme ils avaient appris de 
leurs guides qu'elle avait été jadis exeroée dans 
les États libres de l'antiquité ; ils crurent que 
tout devait encore céder devant l'autorité col- 
lective , et que toutes les restrictions aux droits 
individuels seraient réparées par la participation 
au pouvoir social ; ils essayèrent de soumettre 
les Français à une multitude de lois despotiques 
qui les froissaient douloureusement dans tout ce 
qu'ils avaient de plus cher ; ils proposèrent à un 
peuple vieilli dans les jouissances le sacrifice de 
toutes ces jouissances ; ils firent un devoir de 
ce qui devait être volontaire ; ils entourèrent de 
contrainte jusqu'aux célébrations de la liberté ; 
ils s'étonnaient que le souvenir de plusieurs 
siècles ne disparût pas aussitôt devant les dé- 
crets d'un jour. La loi étant l'expression de la 
volonté générale, devait, à leurs yeux, l'em- 
porter sur toute autre puissance , même sur celle 
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de la mémoire et da temps. L'effet lent et gra- 
duel des impressions de l*enfance , la direction 
que rimagination avait reçue par une longue 
suite d'années, leur paraissaient des actes de 
révolte. Ils donnaient aux habitudes le nom de 
malveillance. On eût dit que la malveillance 
était une puissance magique qui, je ne sais 
par quel miracle, forçait constamment le peuple 
à faire le contraire de sa propre volonté. Us at- 
tribuaient à Topposition les malheurs de la 
lutte, comme 8*il était jamais permis à l'auto- 
rité de faire des changements qui provoquent 
une telle opposition, comme si les difficultés 
que ces changements rencontrent n'étaient pas 
à elles seules la sentence de leurs auteurs. 

Cependant tous ces efforts pliaient sans cesse 
sous le poids de leur propre extravagance ; le 
plus petit saint, dans le plus obscur hameau, ré- 
sistait avec avantage à tonte Tautorité nationale 
rangée en bataille contre lui ; le pouvoir social 
blessait en tous sens Tindépendance individuelle, 
sans en détruire le besoin ; la nation ne trouvait 
point qu'une part idéale à une souveraineté 
abstraite valût ce qu'elle souffrait. On lui répé- 
tait vainement avec Rousseau : « Les lois de la 
liberté sont mille fois plus austères que n'est 
dur le joug des tyrans. » Il en résultait qu'elle 
ne voulait pas de ces lois austères ; et comme 
elle ne connaissait alors le joug des tyrans que 
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par ouï-dire , elle croyait préférer le joug des 
tyrans (!). 



CHAPITRE VIII. 

Dm moyens employés pour donner m» modernes la liberté des anciens. 

Les erreurs des hommes qui exercent Tauto- 
rité, n'importe à quel titre, ne sauraient être 
innocentes comme celles des individus. La force 



(1) La disproportion de toutes ces mesures et de la dispo- 
sition de la France fut sentie dès l'origine , et avant même 
qu'elle fût parvenue au comble, par tous les hommes éclai- 
rés ; mais , par une singulière méprise » ces hommes con- 
cluaient que c'était la nation , et non pas les lois qu'on lui 
imposait, qu'il fallait changer. « L'assemblée nationale , 
• disait Ghampfort en 1789, a donné au peuple une consti- 
» tution plus forte que lui ; il faut qu'elle se hâte d'élever la 
» nation à cette hauteur. Les législateurs doivent faire 
» comme ces médecins habiles qui , traitant un malade 
» épuisé, font passer les restaurants à l'aide de stimiachi- 
» ques. » Il y a ce malheur dans cette comparaison, que nos 
législateurs étaient eux-mêmes des malades qui se disaient 
des médecins. On ne soutient point une nation à la hauteur 
à laquelle sa propre disposition ne l'élève pas. Pour la sou- 
tenir à ce point, il faut lui faire violence, et, par cela même 
qu'on lui fait violence, elle s'affaisse et tombe à la fin plus 
bas qu'auparavant. 
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est toujours derrière ces erreurs , prête à leur 
consacrer ses moyens terribles. 

Les partisans de la liberté antique devinrent 
furieux de ce que les modernes ne voulaient pas 
être libres suivant leur méthode. Ils redoublè- 
rent de vexations, le peuple redoubla de résis- 
tance, et les crimes succédèrent aux erreurs. 

« Pour la tyrannie, dit Machiavel, il faut tout 
changer. » On peut dire anssi que pour tout 
changer il faut la tyrannie. Nos législateurs le 
sentirent, et ils proclamèrent que le despotisme 
était indispensable pour fonder la liberté. 

Il y a des axiomes qui paraissent clairs parce 
qu'ils sont courts. Les hommes rusés les jettent 
comme pâture à la foule; les sots s'en emparent 
parce qu'ils leur épargnent la peine de réfléchir, 
et ils les répètent pour se donner Tair de les 
comprendre. Des propositions dont Tabsurdité 
nous étonne quand elles sont analysées, se glis- 
sent ainsi dans mille têtes, sont redites par mille 
bouches, et l'on est réduit sans cesse à démon- 
trer révidence. 

De ce nombre est l'axiome que nous venons 
de citer ; il a fait retentir dix ans toutes les tri- 
bunes françaises ; que signifie-t-il néanmoins ? 
La liberté n'est d'un prix inestimable que parce 
quelle donne à notre esprit de la justesse, à 
notre caractère de la force, à notre âme de l'élé- 
vation. Mais ces bienfaits ne tiennent-ils pas à 
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ce que la liberté existe? Si pour Tintroduire 
vous avez recours au despotisme, qa'établissez- 
vous? de vaines formes. Le fond vous échap- 
pera toujours. 

Que faut-il dire à une nation pour qu*elie se 
pénètre des avantages de la liberté? Vous étiez 
opprimés par une minorité privilégiée; le grand 
nombre était immolé à Tamibition de quelques- 
uns ; des lois inégales appuyaient le fort contre 
le faible ; vous n'aviez que des jouissances pré- 
caires, qu*à chaque instant l'arbitraire menaçait 
de vous enlever ; vous ne contribuiez ni à la con- 
fection de vos lois , ni à l'élection de vos magis- 
trats : tous ces abus vont disparaître, tous vos 
droits vous seront rendus. 

Mais ceux qui prétendent fonder la liberté par 
le despotisme, que peuvent-ils dire? Aucun pri- 
vilège ne pèsera sur les citoyens, mais tous les 
jours les hommes suspects seront frappés sans 
être entendus ; la vertu sera la première ou la 
seule distinction , mais les plus persécuteurs et 
les plus violents se créeront un patriciat de 
tyrannie maintenu par la terreur ; les lois pro- 
tégeront les propriétés , mais l'expropriation 
sera le partage des individus ou des classes soup- 
çonnées; le peuple élira ses magistrats, mais, 
s'il ne les élit dans le sens prescrit d'avance, ses 
choix seront déclarés nuls; les opinions seront 
libres , mais toute opinion contraire non-seule- 
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ment au système général, mais aux moindres 
mesures de cireonstance, sera punie comme un 
attentat. 

Tel fut le langage, telle fut la pratique des 
réformateurs de la France durant de longues 
années. 

Ils remportèrent des victoires apparentes , 
mais ces victoires étaient contraires à Tesprit 
de rinslitution qu'ils voulaient établir; et comme 
elles ne persuadaient point les vaincus, elles ne 
rassuraient point les vainqueurs. Pour former 
les hommes à la liberté, on les entourait de l'ef- 
froi des supplices; on rappelait avec exagération 
les tentatives qu'une autorité détruite s'était 
permises contre la pensée, et l'asservissement de 
la pensée était lecaractère distinctif de la nouvelle 
autorité; on déclamait contre les gouvernements 
tyranniques, et l'on organisait le plus tyran* 
nique des gouvernements. 

On ajournait la liberté, disait-on, jusqu'à ce 
que les factions se fussent calmées : mais les fac- 
tions ne se calment que lorsque la liberté n'est 
plus ajournée. Les mesures violentes , adoptées, 
comme dictature , en attendant l'esprit public , 
l'empêchent de naitre; on s'agite dans un cercle 
vicieux; on marque une époque qu'on est certain 
de ne pas atteindre, car les moyens choisis pour 
l'atteindre ne lui permettent pas d'arriver, {^a 
force rend de plus en plus la force nécessaire i 
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U colère s aecroil par la eolère ; les lois se for- 
gent comme des armes ; les codes deiriatoent des 
déclarations de guerre; et les amis a^eu^es de 
la liberté , qui ont cm Timposer par le despo- 
tisme , sonlèrent contre eox tontes les âmes 
libres , et n*ont pour appuis qne les pins yils 
flatteurs dn pouvoir. 

Au premier rang des ennemis que nos déma- 
gogues avaient à combattre, se trouvaient les 
classes qui avaient prc^té de Torganisation 
sociale abattue , et dont les privilèges , abusifs 
pent-ètre, avaient été pourtant des moyens de 
loisir, de perfectionnement et de lumières. Une 
grande indépendance de fortune est une garantie 
contre plusieurs genres de bassesses et de vices. 
La certitude de se voir respecté est un préser- 
vatif contre cette vanité inqui^e et ombrageuse 
qui partout aperçoit Tinsulte et suppose le 
dédaiu ; passion implacable qui se venge par le 
mal qu*elle fait de la douleur qu'elle éprouve. 
L'usage des formes douces et Thabitude des 
nuances ingénieuses donnent à Tàme une sus- 
ceptibilité délicate , à Tesprit une rapide flexi- 
bilité. 

Il fallait profiter de ces qualités précieuses; 
il fallait entourer l'esprit chevaleresque de bar- 
rières qu'il ne pût franchir, mais lui laisser un 
noble élan dans la carrière que la nature rend 
commune à tous. Les Grecs épargnaient les 
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captifs qui rc^citaieut des vers d'Euripide. La 
moindre lumière , le moiudre germe de la 
pensée , le moindre sentiment doux, la moindre 
forme élégante, doivent être soigneusement 
protégés. Ce sont autant d'éléments indispen- 
sables au bonheur social ; il faut les sauver de 
l'orage, il le faut , et pour l'intérêt de la justice , 
et pour celui de la liberté ; car toutes ces choses 
aboutissent à la liberté par des routes plus ou 
moins direétes. 

Nos réformateurs fanatiques confondirent les 
époques pour rallumer et entretenir les haines. 
Comme on était remonté aux Francs et aux 
Gotbs pour consacrer des distinctions oppres- 
sives , ils remontèrent aux Francs et aux Goths 
pour trouver des prétextes d'oppression en sens 
inverse. La vanité avait cherché des titres d'hon- 
neur dans les archives et dans les chroniques ; 
une vanité plus âpre et plus vindicative puisa 
dans les chroniques et dans les archives des 
actes d'accusation. On ne voulut ni tenir compte 
des temps , ni distinguer les nuances , ni ras- 
surer les appréhensions, ni pardonner aux 
prétentions passagères, ni laisser de vains 
murmures s'éteindre, de puériles menaces s'éva- 
porer; on enregistra les engagements de l'a- 
mour-propre ; on ajouta aux distinctions qu'on* 
voulait abolir une distinction nouvelle , la per- 
sécution ; et en accompagnant leur abolition de 
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rigueurs injustes, on leur ménagea Tespoir 
assuré de ressusciter avec la justice. 

Dans toutes les luttes violentes , les intérêts 
accourent sur les pas des opinions exaltées , 
comme les oiseaux de proie suivent les armées 
prêtes à combattre. La haine , la vengeance , la 
cupidité, ringratitude , parodièrent effronté- 
ment les plus nobles exemples , parce qu'on en 
avait recommandé maladroitement rimitation. 
L'ami perfide , le débiteur infidèle , le délateur 
obscur, le juge prévaricateur, trouvèrent leur 
apologie écrite d'avance dans la langue con- 
venue. Le patriotisme devint Fexcuse banale 
préparée pour tous les délits. Les grands sacri- 
fices , les actes de dévoùment , les victoires rem- 
portées sur les penchants naturels par le répu- 
blicanisme austère de Fantiqnité , servirent de 
prétexte au déchaînement effréné des passions 
égoïstes. Parce que jadis des pères inexorables , 
mais justes, avaient condamné leurs fils cou- 
pables , leurs modernes copistes livrèrent aux 
bourreaux leurs ennemis innocents. La vie la 
plus obscure , Texistence la plus immobile , le 
nom le plus ignoré , furent d'impuissantes sau- 
vegardes. L'inaction parut un crime, les af- 
fections domestiques un oubli de la patrie, le 
bonheur un désir suspect. La foule, corrompue 
à la fois par le péril et par l'exemple, répétait 
eu tremblant le symbole commandé , et s'épou- 
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vantait du bruit de sa propre voix. Chacun 
faisait nombre , et s'effrayait du nombre qu il 
contribuait à augmenter. Ainsi se répandit sur 
la France cet inexplicable vertige qu'on a 
nommé règne de la terreur. Qui peut être sur- 
pris de ce que le peuple s'est détourné du but 
vers lequel on voulait le conduire par une sem- 
blable route ? 

Non-seulement les extrêmes se touchent, 
mais ils se suivent ; une exagération produit 
toujours l'exagération contraire (1). Lorsque de 
certaines idées se sont associées à de certains 
mots , l'on a beau démontrer que cette associa- 
tion est abusive , ces mots reproduits rappellent 
longtemps les mêmes idées. C'est au nom de la 
liberté qu'on nous a donné des prisons, des 
échafauds, des vexations innombrables : ce 
nom , signal de mille mesures odieuses et tyran- 
niques, a dû réveiller la haine et l'effroi. 

Mais a-t-on raison d'en conclure que les mo- 
dernes sont disposés à se résigner au despo- 
tisme? Quelle a été la cause de leur résistance 



(1) « Tout ce qui tend à restreindre les droits du roi , 
» disait M. de Clermont-Tonnerre en 1790, est accueilli 
» avec transport , parce qu'on se rappelle les abus de la 
» royauté. W Tiendra peut-être un temps où tout ce. qu| 
» tendra à restreindre les droits du peuple sera accueilli 
» avec le même fanatisme, parce qu'on aura non moins 
» fortement senti les dangers de Tanarchie. » 
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obstinée à ce quon leur offrait comme liberté? 
Leur volonté ferme de ne gacrifier ni leur repos , 
ni leurs habitudes, ni leurs jouissances* Or, 
si le despotisme est Fennemi le plus irréconci- 
liable de tout repos et de toutes jouissances, 
n*en résulte-t-il pas qu*en orojant abhorrer la 
liberté , les modernes n*ont abhorré que le des- 
potisme? 



CHAPITRE IX. 



L'aversion de& modernes pour cette prétendoe Uberté InpIKpic-t-eUe 
en eux rameur du despotisme ? 



Je n*en tends nullement par despotisme les 
gouvernements où les pouvoirs ne sont pas ex- 
pressément limités , mais où il y a pourtant des 
intermédiaires ; où une tradition de liberté et de 
justice contient les agents de Tadministration ; 
où l'autorité ménage les habitudes ; où Tindé- 
pendance des tribunaux est respectée. Ces gou- 
vernements peuvent être imparfaits; ils le sont 
d'autant plus que les garanties qu'ils établissent 
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sont moins assurées ; mais ils^ ne sont pas 
purement despotiques. 

J'entends par despotisme un gouvernement 
où la volonté du maître est la seule loi ; où les 
corporations, s'il en existe, ne sont que ses or- 
ganes; où ce maître se considère comme le seul 
propriétaire de son empire , et ne voit dans ses 
sujets que des usufruitiers ; où la liberté peut 
être ravie aux citoyens, sans que l'autorité 
daigne expliquer ses motifs, et sans qu'on en 
puisse réclamer la connaissance ; où les tribu- 
naux sont subordonnés aux caprices du pou- 
voir , où leurs sentences peuvent être annulées; 
où les absous sont traduits devant de nouveaux 
juges, instruits, par l'exemple de leurs prédé- 
cesseurs, qu'ils ne sont là que pour condamner. 

Il y a vingt ans qu'aucun gouvernement pareil 
n'existait en Europe. Il en existe un maintenant, 
c'est celui de France. J'écarte ici tout ce qui tient 
à ses conséquences pratiques ; j'en traiterai plus 
loin : je ne parle à présent que du principe, et 
j'affirme que ce principe est le même que celui 
du gouvernement que les modernes ont détesté , 
quand il arborait les étendards de la liberté. Ce 
principe, c'est l'arbitraire. L'unique différence, 
c'est qu'au lieu de s'exercer au nom de tous, il 
s'exerce au nom d'un seul. Est-ce une raison 
pour qu'il soit plus supportable, et pour que les 
hommes se réconcilient plus volontiers avec lui? 
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CHAPITRE X. 



Sophisme en faveur de l'arbitraire exercé par un iteul homme. 

Oui, disent ses apologistes , l'arbitraire, con- 
centré dans une seule main, n'est pas dangereux, 
comme lorsque des factieux se le disputent; Tin- 
térèt d'un seul homme investi d*un pouvoir 
immense est toujours le même que celui du 
peuple (1). Laissons de côté pour le moment les 
lumières que nous fournit Texpérience ; analy- 
sons rassertion en elle-même. 

L'intérêt du dépositaire d'une autorité sans 
bornes est-il nécessairement conforme à celui de 
ses sujets? Je vois bien que ces deux intérêts se 
rencontrent aux extrémités de la ligne qu'ils 
parcourent , mais ne se séparent-ils pas au mi- 

(1) La souveraine Justice de Dieu, dit un écrivain fran- 
çais , tient à sa souveraine puissance ; et il en conclut que 
la souveraine puissance est toujours la souveraine justice. 
Pour compléter le raisonnement, il aurait dû affirmer que 
le dépositaire de cette puissance est toujours semblable à 
Dieu. 



i 
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lieu? Eh fait d'impôts, de guerres, de mesures 
de poliee , Tintervalle est vaste entre ce qui est 
juste , c'est-à-dire indispensable , et ce qui serait 
évidemment dangereux pour le maître même. Si 
le pouvoir est illimité , celui qui l'exerce , en le 
supposant raisonnable , ne dépassera pas ce der- 
nier terme, mais il excédera souvent le premier. 
Or Texcéder est déjà un mal. 

Secondement, admettons cet intérêt iden- 
tique : la garantie qu'il nous procure est-elle 
infaillible? On dit tous les jours que l'intérêt 
bien entendu de chacun l'invite à respecter les 
règles de la justice ; on fait néanmoins des lois 
contre ceux qui les violent , tant il est constaté 
que les hommes s'écartent fréquemment de leur 
intérêt bien entendu ( 1 ) . 

Enfin le gouvernement, quelle que soit sa 
forme , réside-t-il de fait dans le possesseur de 
l'autorité suprême? Le pouvoir ne se subdivise- 
t-il pas ? ne se partage-t-il point entre des mil- 
liers de subalternes ? L'intérêt de ces innombra- 
bles gouvernants est-il alors le même que celui 
des gouvernés? Non sans doute ; chacun d'eux 
a tout près de lui quelque égal ou quelque infé- 
rieur dont les pertes l'enrichiraient , dont l'hu- 

(1) n est inseDsé de croire, dit Spinosa , que celui-là seul 
ne sera pas entraîné par ses passions , dont la situation est 
telle qu'il est entouré des tentations les plus fortes, et qu'il a 
plus de facilité et moins de danger à leur céder. 

18 
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miiiation flalterait sa vanité, dent l'éloigHemeot 
le délivrerait d*an rival , d'un sarveillant in- 
commode. 

Pour défendre le système qa*ou veut établir , 
ce n'est pas Fidentité de Tintérét , c'est l'univer- 
salité du désintéressement qu'il faut démontrer. 
Au haut de la hiérarchie politique^ un homme 
sans passions, sanseapriees, inaccessible à la 
séduction , à la haine , à la faveur , à la colère , à 
la jalousie » actif, vigilant , tolérant pour toutes 
les opinions, n'attachant aucun amour-propre 
à persévérer dans les erreurs qu'il aurait com- 
mises , dévoré du désir du bien , ,et ^cbaot 
néanmoins résister à l'impatience et respecter 
les droits du temps ; plus bas« dans la gradation 
des pouvoirs , des ministres doués des mêmes 
vertus , existant dans la dépendance sans âtre 
servîtes , au milieu de Farbitraire sans ^re 
tentés de s'y prêter par crainte ou d'en abusier 
par égoïsme ; enfin , partout , dans les fonctions 
inférieures, même réunion de qualités rares, 
même amour de la justice, même oubli de soi: 
telles sont les hypothèses nécessaires ; les re- 
gardez-vous comme probables? 

Si cet enchaînement de vertus surnaturelles 
se trouve rompu dans un seul anneau , tout est 
en péril. Vainement les deux moitiés ainsi sépa- 
rées resteront irréprochables : la vérité ne re- 
montera plus avec exactitude jusqu'au faite du 
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pouvoir ; la justice ne descendra plus , entière 
et pure , dans les rangs obscurs du peuple. Une 
seule transmission infidèle suffit pour tromper 
Taotorité , et pour Tarmer contre rinnocence. 

Lorsqu'on vante le despotisme , l'on croit tou- 
jours n'atoir de rapports qu'avec le despote ; 
mais on en a d'inévitables avec tous les agents 
subalternes. Il ne s'agit plus d'attribuer à un 
seul honune des facultés distinguées et une 
équité à toute épreuve ; il faut supposer Texis- 
teuce de cent ou deux cent mille créatures an- 
géiiques , au-dessus de toutes les faiblesses et 
de tous les vices de l'humanité. 

On abuse doBC les Français, lorsqu'on leur 
dit : L'intérêt du maître est d'accord avec le 
vôtre. Tenez-vous tranquilles, l'arbitraire ne 
vous atteindra pas ; il ne frappe que les impru- 
dents qui le provoquent. Celui qui se résigne et 
se tait se trouve partout à l'abri. 

Bassuré par ce vain sophisme, ce n'est pas 
contre les oppresseurs qu'où s'élève , c'est aux 
opprimés qu'on cherche des torts. Nul ne sait 
être courageux , même par prudence. On ouvre 
à la tyrannie un libre passage, se flattant d'être 
ménagé. Chacun marche les yeux baissés dans 
l'étroit sentier qui doit le conduire en sûreté vers 
la tombe; mais quand l'arbitraire est toléré, Il 
se dissémine de manière que le citoyen le plus 
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inconnu peut tout à coup le rencontrer armé 
contre lui. 

Quelles que soient les espérances des âmes 
pusillanimes, heureusement pour la moralité 
de l'espèce humaine , il ne suffit pas de se tenir 
à récart et de laisser frapper les autres. Mille 
liens nous unissent à nos semblables, et Tégoïsme 
le plus inquiet ne parvient pas à les briser tous. 
Vous vous croyez invulnérable dans votre obscu- 
rité volontaire; mais vous avez un fils, la jeu- 
nesse Tentraine; un frère moins prudent que 
vous se permet un murmure ; un ancien ennemi, 
qu'autrefois vous avez blessé, a su conquérir 
quelque influence ; votre maison d'Àlbe charme 
les regards d'un prétorien. Que ferez- vous alors? 
Après avoir avec amertume blâmé toute récla- 
mation, rejeté toute plainte, vous plaindrez- 
vous à votre tour? Vous êtes condamné d'avance, 
et par votre propre conscience , et par cette opi- 
nion publique avilie que vous avez contribué 
vous-même à former. Géderez-vous sans résis- 
tance? Mais vous permettra-t-on de céder ? n'é- 
cartera-t-on pas, ne poursuivra-t-on point un 
objet importun , monument d'une injustice? Des 
innocents ont disparu , vous les avez jugés cou- 
pables; vous avez donc frayé la route où vous 
marchez à votre tour. 
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CHAPITRE XI. 



Des effets de l'arbitraire sur les diverses parties de l'eiisteucc humaine. 

L*arbitraire , soit qu'il s'exerce au noi» d'un 
seul ou au nom de tous, poursuit l'homme dans 
tous ses moyens de repos et de bonheur. 

Il détruit la morale , car il n'y a point de 
morale sans sécurité ; il n'y a point d'affections 
douces sans la certitude que les objets de ces 
affections reposent à l'abri sous la sauvegarde 
de leur innocence. Lorsque l'arbitraire frappe 
sans scrupule les hommes qui lui sont suspects , 
ce n'est pas seulement un individu qu'il persé- 
cute, c'est la nation entière quMl indigne d'abord, 
et qu'il dégrade ensuite. Les hommes tendent 
toujours à s'affranchir de la douleur. Quand ce 
qu'ils aiment est menacé , ils s'en détachent ou 
le défendent. Les mœurs, dit M. de Paw, se cor- 
rompent subitement dans les villes attaquées de 
la peste; on s'y vole l'un l'autre en mourant. 
L'arbitraire est au moral ce que la peste est au 
physique; chacun repousse le compagnon d'in- 

18* 
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fortune qui voudrait s'attacher à loi ; chacun 
abjure les liens de sa vie passée; il s'isole pour 
se défendre, et ne voit dans la faiblesse ou 
Tamitié qui l'implore qu*nn obstacle à sa sûreté. 
Une seule chose conserve son prix : ce n'est [m 
l'opinion publique, il n'existe plus ni gloire 
pour les puissants, ni respect pour les victimes; 
ce n'est pas la justice , ses lois sont méconnues 
et ses formes profanées ; c'est la richesse. Elle 
peut désarmer la tyrannie; elle peut séduire 
quelques-uns de ses agents, apaiser la pro- 
scription , faciliter la faite, répandre quelques 
jouissances passagères sur une vie toujours me- 
nacée. On amasse pour jouir; on jouit pour 
oublier des dangers inévitables ; on oppose au 
malheur d'autrui la dureté , au sien propre l'in- 
soucianee; on voit couler le sang à eôté des 
fêtes ; on étouffe la sympathie en stoïcien fa- 
rouche ; on se précipite dans le plaisir en sy- 
barite voluptueux. 

Lorsqu'un peuple contemple froidement une 
succession d'actes tyranniques , lorsqu'il voit 
sans murmure les prisons s'encombrer, se mul- 
tiplier les lettres d'exil , croit-on qu'il suffise « 
au milieu de ce détestable exemple ^ de quelques 
phrases banales pour ranimer les sentiments 
honnêtes et généreux? L'on parle de la n^s- 
sitédela puisisance paternelle : mais le premier 
devoir d'un fils est de défendre son père opprimé; 
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et lorsque vous enlevez un père au milieu de 
ses enfants , lorsque vous forcez ces derniers à 
garder un lâche silence, que devient l'effet de vos 
maiimes et de vos codes , de vos déclamations 
et de vos lois? L'on rend hommage à la sainteté 
du mariage ; mais, sur une dénonciation téné- 
breuse, sur un simple soupçon, par une mesure 
qu'on appelle de police, on sépare un époux de 
sa femme , une femme de son mari ! Pense-t-ou 
que l'amour conjugal s'éteigne et renaisse tour 
à tour , comme il convient à l'autorité ? L'on 
vante les liens domestiques ; mais la sanction 
des liens domestiques , c'est la liberté indivi- 
duelle , Tespoir fondé de vivre ensemble , de 
vivre libres, dans l'asile que la justice garantit 
aux citoyens. Si les liens domestiques existaient, 
les pères , les enfants , les époux , les femmes , 
les amis, les proches de ceux que l'arbitraire 
opprime , se soumettraient-ils à cet arbitraire ? 
On parle de crédit , de commerce , d'industrie ; 
mais celui qu'on arrête a des créanciers dont 
la fortune s'appuie sur la sienne, des associés 
intéressés à ses entreprises. L'effet de sa dé- 
tention n'est pas seulement la perte momentanée 
de sa liberté , mais l'interruption de ses spécu- 
lations , peut-être sa ruine. Cette ruine s'étend 
à tous les copartageants de ses intérêts. Elle 
s'étend plus loin encore : elle frappe toutes les 
opinions , elle ébranle toutes les sécurités. 
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Lorsqu'un individu souffre sans avoir été re- 
connu coupable , tout ce qui n'est pas dépourvu 
d'intelligence se croit menacé , et avec raison , 
car la garantie est détruite. L'on se tait, parce 
qu'on a peur-; mais toutes tes transactions s'en 
ressentent. La terre tremble , et l'on ne marche 
qu'avec effroi (1). 

Tout se tient dans nos associations nom- 
breuses, au milieu de nos relations si compli- 
quées. Les injustices qu'on nomme partielles 
sont d'intarissables sources de malheur public ; 



(1) Une des plus grandes erreurs de la nation française , 
c'est de n'avoir jamais attaché suffisamment d'importance 
à la liberté Individuelle. On se plaint de l'arbitraire quand 
on est frappé par lui, mais plutôt comme d'une erreur que 
comme d'une injustice; et peu d'hommes, dans la longue 
série de nos oppressions diverses , se sont donné le facile 
mérite de réclamer pour des individus d'un parti différent 
du leur. Je ne sais quel écrivain a déjà remarqué que M. de 
Montesquieu , qui défend avec force les droits de la propriété 
particulière, contre l'intérêt même de l'État, traite avec 
beaucoup moins de chaleur la question de la liberté des 
individus , comme si les personnes étalent moins sacrées 
que les biens. Il y a une cause toute simple pour que, chez 
un peuple distrait et égoïste, les droits de la liberté indi- 
viduelle soient moins bien protégés que ceux de la propriété. 
L'homme auquel on enlève sa liberté est désarmé par ce 
fait même , au lieu que l'homme qu'on dépouille de sa 
propriété conserve sa libellé pour la réclamer. Ainsi , la 
liberté n'est jamais défendue que par les amis de l'opprimé ; 
la propriété l'est par l'opprimé lui-même. On conçoit qu« 
la vivacité des réclamations soit différente dans les deux 
cas. 
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il n'est pas donné au pouvoir de les circonscrire 
dans une sphère déterminée. On ne saurait faire 
la part de Viniquité. Une seule loi barbare dé- 
cide de la législation tout entière. Aucune loi 
juste ne demeure inviolable auprès d'une seule 
mesure qui soit illégale. On ne peut refuser la 
liberté aux uns , et l'accorder aux autres. Sup- 
posez un seul acte de rigueur contre des hommes 
qui ne soient pas convaincus , toute liberté 
devient impossible. Celle de la presse , on s'en 
servira pour émouvoir le peuple en faveur de 
victimes peut-être innocentes. La liberté indi- 
viduelle , ceux que vous poursuivrez s'en pré- 
vaudront pour vous échapper. La liberté d'in- 
dustrie , elle fournira des ressources aux 
proscrits. Il faudra donc les gêner toutes , les 
anéantir également. Les hommes voudraient 
transiger avec la justice, sortir de son cercle pour 
un jour , pour un obstacle , et rentrer ensuite 
dans l'ordre. Ils voudraient la garantie de la 
règle et le succès de l'exception. La nature s'y 
oppose; son système est complet et régulier. 
Une seule déviation le détruit , comme, dans un 
calcul arithmétique, l'erreur d'un chiffre ou de 
mille fausse de même le résultat. 
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CHAPITRE XII. 



(>e« effets de l'arbitraire sur les progrés Intcllectuelx. 



L*homme n'a pas uniquemeot besoin de re- 
pos, d'industrie, de bonheur domestique, de 
vertus privées ; la nature lui a donné aussi des 
feeultés sinon plus nobles, du moins plus bril- 
lantes. Ces faeultés , plus que toutes les antres, 
sont menacées par l'arbitraire; après avoir 
essayé de les plier à son usage , irrité qu*il est 
de leur résistance , il finit par les étouffer. 

Il y a, dit Gondillac, deux sortes de barbarie^ 
fune (fui précède les siècles éclairés , Vautre qui 
leur succède. La première est un état désirable, 
si vous la comparez avec la seconde. Mais c'est 
seulement vers la seconde que l'arbitraire peut 
aujourd'hui ramener les peuples; et par là 
même leur dégradation est plus rapide : car ce 
qui avilit les hommes , ce n'est point de ne pas 
avoir une faculté , c'est de Tabdiquer. 

Je suppose une nation éclairée , enrichie des 
travaux de plusieurs générations studieuses, 
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possédant des chefs--d'œuvre de tout genre, 
ayant fait d^immenses progrès dans les sciences 
et dans les arts. Si Fautorité mettait des en- 
traves à la manifestation de la pensée et à l'ac- 
tivité de Tesprit, cette nation pourrait vivre 
quelque temps sur ses capitaux auciens , paur 
ainsi dire , sur ses lumières acqutsies ; mais rien 
ne se renouyellecait dans ses idées , le principe 
reproducteur serait desséché. Durant quelque 
années la vanité suppléerait h Tamour des lu- 
mières. Des sophistes t se rappelant Téclat et 
la considération que donnaient auparavant les 
travaiux littéraires , se livreraient à des travaux 
du môme genre en apparence. Ils combtattraient 
avec des écrits le bien que des écrits auraient 
fait ; et tant qu'il resterait quelques traces des 
principes libéraux , il j aurait dans la littéra^^ 
turc une e9pèce de mou veinent, une sorte de 
lutte contre ces écrits et ces principes. Mais ce 
mouYement serait un héritage de la Hberté dé- 
truite. A mesure qu'on en ferait disparaître les 
derniers vestiges , les dernières traditious , il y 
aurait moins de succès ^ moins de profit à 
continuer des attaques chaque jour {dus saper- 
flues. Quand tout aurait ^par u , le combat 
finirait, parce que les combattants n'apenee* 
vraient plus d'adversaires , et les vainqueurs 
comme les vsdncus garderaient le silence. Qui 
sait si l'autorité ne jugerait pas utile de l'im- 
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poser? Elle ne voudrait pas que l'on réveillât 
des souvenirs éteints , qu'on agitât des ques- 
tions délaissées. Elle pèserait sur ses acolytes 
trop télés f comme autrefois sur ses ennemis. 
Elle défendrait d'écrire , même dans son sens , 
sur les intérêts de l'espèce humaine , comme je 
ne sais quel gouvernement dévot avait interdit 
de parler de Dieu en bien ou en mal. On dé- 
clarerait sur quelles questions l'esprit humain 
pourrait s'exercer; on lui permettrait de s'é^ 
battre ) avec subordination toutefois , dans l'en- 
ceinte qui lui serait concédéCé Mais anathème à 
lui , s'il franchit cette enceinte ; si , n'^abjurant 
pas sa céleste origine , il se livre à des spécu- 
lations défendues ; s'il ose penser que sa desti- 
nation la plus noble n'est pas la décoration in- 
génieuse de sujets frivoles , la louange adroite, 
la déclamation sonore sur des objets indifférents, 
mais que le ciel et sa nature l'ont constitué tri- 
bunal éternel , où tout s'analyse , où tout s'exa- 
mine, où tout se juge en dernier ressort ! Ainsi, 
la carrière de la pensée, proprement dite, serait 
définitivement fermée; ta génération éclairée 
disparaîtrait graduellement ; la génération sui- 
vante , ne voyant dans les occupations intellec- 
tuelles aucun avantage, y voyant même des 
dangers , s'en détacherait sans retour. 

En vain direz-vous que l'esprit humain pour- 
rait briller encore dans la littérature légère, 
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qu*il pourrait se livrer aux sciences exactes et 
naturelles, qu*il pourrait' s'adonner aux arts. 
La nature, en créant Thomme, na pas con- 
sulté Tautorité ; elle a youIu que toutes nos fa- 
cultés eussent entre elles une liaison intime , et 
qu'aucune ne pût être limitée sans que les au- 
tres s'en ressentissent. L'indépendance de la 
pensée est aussi nécessaire , même à la littéra- 
ture légère, aux sciences et aux arts, que Taif 
à la vie physique. L'on pourrait aussi bien faire 
travailler des hommes sous une pompe pneu- 
matique , en disant qu'on n'exige pas d'eux 
qu'ils respirent, mais qu'ils remuent les bras 
et les jambes , que maintenir l'activité de l'es- 
prit sur un sujet donné, en Tempéchant de 
s'exercer sur les objets importants qui lui ren- 
dent son énergie , parce qu'ils lui rappellent sa 
dignité. Les littérateurs, ainsi garrottés, font 
d'abord des panégyriques ; mais ils deviennent 
peu à peu incapables même de louer , et la lit- 
térature finit par se perdre dans les anagrammes 
et les acrostiches. Les savants ne sont plus que 
les dépositaires de découvertes anciennes , qui 
se détériorent et se dégradent entre des mains 
chaînées de fers. La source du talent se tarit 
chez les artistes, avec l'espoir de la gloire , qui 
ne se nourrit que de liberté ; et , par une rela- 
tion mystérieuse ^ mais incontestable , entre des 
choses que l'on croyait pouvoir s'isoler, ils 

19 
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ii*ont plus la faculté de représenter noblement 
la figure humaine lorsque Tàme humaine est 
avilie. 

Et ce ne serait pas tout encore : bientôt le 
«ommeree , les professions et les métiers lès plus 
nécessaires , se ressentiraient de cette apathie. 
Le commerce n'est pas à lui seal un mobile 
d'activité suffisant ; Ton s exagère l'influence de 
l'intérêt personnel; l'intérêt personnel a besoin 
pour agir de Teiistence de Topinion : Thomme 
dont l'opinion languit étouffée n'est pas long- 
temps excité, même par son intérêt; une sorte 
de stupeur s*empare de lui; et comme la para<- 
lysie s'étend d'une portion du corps A Tautre; 
elle s'étend aussi de l'une à Taotre de nos fa* 
cuites. 

L'intérêt , séparé de l'opinion , est borné dans 
ses besoins , et facile à contenter dans ses jouis- 
sances ; il travaille juste ce qu'il fout pour le 
présent, mais ne prépare rien pour l'avenir. 
Ainsi les gouvernements qui veulent tuer l'opi- 
nion et croient encourager l'intérêt se trouvent , 
par une opération double et maladroite , les avoir 
tués tous les deux. 

Il 7 a sans doute un intérêt qui ne s'éteint 
pas sous l'arbitraire ; mais ce n'est pas celai qui 
p<Mrte l'homme au travail , c'est celui qui le porte 
à mendier, à piller, à s'enrichir des ftiveurs de 
la puissance et des dépouilles de la faiblesse. 
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Cet intérêt n*d rien de commun avec ie mobile 
nécessaire aux classes laborieuses ; il donne aux 
alentours des despotes une grande activité , mais 
il ne peut servir de levier ni aux efforts de Vin- 
dustrie , ni aux spéculations du commerce. 

L'indépendance intellectuelle a de Finfluence 
même sur les succès militaires : Ton n*aperçoit 
pas au premier coup d*œil la relation qui existe 
entre Tesprit publie d'une nation et la discipline 
ou la valeur d'une armée ; cette relation pourtant 
est constante et nécessaire. On aime, de nos 
jours , à ne considérer les soldats que comme 
des instruments dociles qu'il suffit de savoir 
habilement employer : cela n'est que trop vrai à 
certains égards. Il faut néanmoins que ces sol- 
dats aient la conscience qu'il existe derrière eux 
une certaine opinion publique ; elle les anime 
presque sans qu'ils la connaissent; elle res- 
semble à cette musique au son de laquelle ces 
mêmes soldats s'avancent à l'ennemi. Nul n'y 
prête une attention suivie ; mais tous sont re- 
mués, encouragés, entraillés par elle. Ce fut 
avec l'esprit public de la Prusse , autant qu'avec 
ses légions, que le grand Frédéric repoussa l'Eu- 
rope coalisée ; cet esprit public s'était formé de 
rindépendance que ce monarque avait laissée 
toujours au développement des facultés intellec-^ 
tuelles. Durant la guerre de sept ans il éprouva 
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de fréquents revers : sa capitale fot prise , ses 
armées furent dispersées; mais il y avait je ne 
sais quelle élasticité qui se communiquait de 
lui à son peuple, et de son peuple à lui. Les 
yœux de ses sujets réagissaient sur ses défen- 
seurs; ils les appuyaient d'une sorte d'atmo- 
sphère d'opinion qui les soutenait et doublait 
leurs forces (1). 

Je ne me déguise point, en écrivant ces lignes, 
qu'une classe d'écrivains n'y verra qu'un sujet 
de moquerie. Ils veulent à toute force qu'il n'y 
ait rien de moral dans le gouvernement de l'es- 
pèce humaine ; ils mettent ce qu'ils ont de fa- 
cultés à prouver l'inutilité et l'impuissance de 
ces facultés. Ils constituent l'état social avec un 
petit nombre d'éléments bien simples : des pré- 
jugés pour tromper les hommes , des supplices 
pour les effrayer, de l'avidité pour les cor- 

(1) Ces considérations, que j'écrivais il y a huit ans, m'ont 
fourni depuis lors une preuve bien frappante du triomphe 
assuré des principes vrais. Cette Prusse, que je présentais 
comme un e)iemple de la force morale d'une nation éclairée, 
a paru tout à coup avoir perdu son énergie et toutes ses 
vertus belliqueuses. Lies amis auxquels j'avais communiqué 
mon ouvrage me demandaient , après la bataille d'iéna , ce 
qu'étaient devenus les rapports de l'esprit public avec les 
victoires. Quelques années se sont écoulées , et la Prusse 
s'est relevée de sa chute; elle s'est placée au premier rang 
des nations; elle a conquis des droits à la reconnaissance des 
générations futures, au respect et à l'enthousiasme de tous 
les amis de l'humanité. 
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rompre, de la frivolité pour les dégrader, de 
Farbitraire pour les conduire, et, il le faut 
bien , des connaissances positives et des sciences 
exactes , pour servir plus adroitement cet arbi- 
traire. Je ne puis croire que ce soit le terme de 
quarante siècles de travaux. 

La pensée est le principe de tout ; elle s*ap- 
plique à Tindùstrie, à Fart militaire, à toutes 
les sciences, à tous les arts : elle leur fuit faire 
des progrès; puis, en analysant ces progrès, 
elle étend son propre horizon. Si Tarbitraire 
veut la restreindre, la morale en sera moins 
saine (1), les connaissances de fait moins exactes, 
les sciences moins actives dans leur développe- 
ment. Fart militaire moins avancé, Tindustrie 
moins enrichie par des découvertes. 

L'existence humaine, attaquée dans ses parties 
les plus nobles, sent bientôt le poison s'étendre 
jusqu'aux parties les plus éloignées. Vous croyez 
n'avoir fait que la borner dans quelque liberté 
superflue, ou lui retrancher quelque pompe 
inutile : votre arme empoisonnée l'a blessée au 
cœur. 

L'on nous parle souvent, je le sais, d'un 
cercle prétendu que parcourt l'esprit humain. 



(1) Le voyage de Barrow en Chine peut servir à montrer ce 
que devient, pour la morale comme pour tout le reste, un 
peuple frappé d'immobilité par l'autorité qui le régit. 
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et qui, dit-on , ramène, par une fatalité inévi- 
table, Fignorance après les lumières, la barbarie 
après la civilisation. Mais, par malheur pour ce 
système, le despotisme s*est toujours ^isséeotre 
ces époques ; de manière qu*il est difficile de ne 
pas Taccnser d'entrer pour quelque chose dans 
oette révolution. 

La véritable cause de ces vicissitudes dans 
r histoire des peuples, c'est que Fintelligencede 
r homme ne peut rester stationnaire : si vous ne 
Tarrètez pas , elle avance ; si vous l'arrêtez, elle 
recule; si vous la découragez sur elle-même., 
elle ne s'exercera plus sur aucun objet qu'avec 
langueur. On dirait qu'indignée de se voir 
exclue de la sphère qui lui est propre, elle veut 
se venger, par un noble suicide, de l'humiliation 
qui lui est infligée. 

Il n'est pas au pouvoir de l'autorité d'assoupir 
ou de réveiller les peuples, suivant ses conve- 
nances ou ses fantaisies momentanées, La vie 
n'est pas une chose qu'on 6te et qu'on rende 
tour à tour. 

Que si le gouvernement voulait suppléer par 
son activité propre à l'activité naturelle de 
l'opinion enchainée, comme dans les places 
assiégées on fait piaffer entre des colonnes les 
chevaux qu'on tient renfermés, il se chargerait 
d'une tâche difficile. 

P'abord une agitation tout artificielle est 
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cbère à entretenir. Lorsque chaeun est libre, 
chacun s'intéresse et s'amuse de ce qu'il fait, de 
ce qa*il dit , de ce qu'il écrit. Mais , lorsque la 
grande masse d'une nation est réduite au rôle 
de spectateurs forcés au silence, il faut, pour 
que ces spectateurs applaudissent, ou seulement 
pour qu'ils regardent, que les entrepreneurs 
du spectacle réveillent leur curiosité par des 
coups de théâtre et des changements de scène. 

Cette agitation factice est en même temps 
plutôt apparente que réelle. Tout marche , mais 
par le commandement et par la menace. Tout 
est moins facile , parce que rien n'est volontaire. 
Le gouvernement est obéi plutôt que secondé. A 
la moindre interruption , tous les rouages cesse- 
raient d'agir : c est une partie d'échecs ; la main 
du pouvoir les dirige. Aucune pièce ne résiste; 
mais, si le bras s'arrêtait un instant , elles reste- 
raient toutes immobiles. 

Enfin la léthargie d'une natiou où il n'y a pas 
d'opinion publique se communique à son gou- 
vernement, quoi qu'il fasse. N'ayant pu la tenir 
éveillée , il finit par s'endormir avec elle. Ainsi 
donc tout se tait , tout s'affaisse , tout dégénère , 
tout se dégrade chez une nation dont la pensée 
est esclave ; et tôt ou tard un tel empire offre le 
spectacle de ces plaines de l'Égypté , où l'on voit 
une immense pyramide peser sur une poussière 
aride, et régner sur de silencieux déserts. Cette 
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marche que nous retraçons ici , ce n*est point 
de la théorie , c'est de Thi^oire. G*est Thistoire 
de l'empire grec , de cet empire héritier de celui 
de Borne , investi d'une grande portion de sa 
force et de toutes ses lumières, de cet empire où 
le pouvoir arbitraire s'établit avec toutes les 
données les plus favorables à sa stabilité , et qui 
dépérit et tomba, parce que l'arbitraire, sous 
toutes les formes , doit dépérir et tomber. Cette 
histoire sera celle de la France , de ce pays privi- 
légié par la nature et le sort , si le despotisme j 
persévère dans l'oppression sourde qu'il a long- 
temps déguisée sous le vain éclat des triomphes 
extérieurs (I). 

Ajoutons une considération dernière qui n'est 



(t) SI j'avais voulu multiplier les preuves, j'aurais pu 
parler encore de la Chine. Le gouvernement de cette contrée 
est parvenu à dominer la pensée et à la rendre un pur 
instrument. Les sciences n'y sont cultivées que par ses 
ordres, sous sa direction et sous son empire; nul n'ose se 
frayer une route nouvelle , ni s'écarter en aucun sens des 
opinions conmiandées. Aussi la Chine a-t-elle été perpé- 
tuellement conquise par des étrangers moins nombreux 
que les Chinois. Pour arrêter le développement de l'esprit , 
il a fallu briser en eux le ressort qui leur aurait servi à se 
défendre et à défendre leur gouvernement. Les chefs des 
peuples ignorants, dit Bentham {Principes de Législation^ 
III, 21 ), ont toujours fini par être les victimes de leur poli- 
tique étroite et pusillanime. Ces nations vieillies dans l'en- 
fance, sous des tuteurs qui prolongent leur imbécillité pour 
les gouverner plus aisément, ont toujours offert au premier 
agresseur une proie facile. 
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pas sans importance. L'arbitraire , en atteignant 
la pensée , ferme au talent sa plus belle carrière ; 
mais il ne^saurait empècber que des hommes de 
talent ne prennent naissance ; il faudra bien que 
leur activité s'exerce. Qu arrivera-t-il ? Qu'ils se 
diTÎseront en deux classes. Les uns , fidèles à 
leur destination primitive, attaqueront Tauto- 
rite ; les autres se précipiteront dans Tégoïsme, 
et feront servir leurs facultés supérieures à Tac- 
cumnlation de tous les moyens de jouissance , 
seul dédommagement qui leur soit laissé. Ainsi 
le despotisme aura fait deux parts des bommes 
d'esprit. Les uns seront séditieux , les autres cor- 
rompus ; on les punira , mais d'un crime inévi- 
table. Si leur ambition avait trouvé le cbamp 
libre pour ses espérances et ses efforts hono- 
rables, les uns seraient encore paisibles, les au- 
tres encore vertueux. Ils n'ont cherché la route 
coupable qu'après avoir été repoussés des routes 
naturelles qu'ils avaient droit de parcourir ; je 
dis qu'ils en avaient le droit, car l'illustration, la 
renommée , la gloire , appartiennent à l'espèce 
humaine. Nul ne peut légitimement les dérober 
à ses égaux , et flétrir la vie en la dépouillant de 
ce qui la rend brillante. 

C'était une belle conception de la nature d'a- 
voir placé la récompense de l'homme hors de 
lui, d'avoir allumé dans, son cœur cette flamme 
indéfinissable de la gloire , qui , se nourrissant 

19* 



de uobleft espérances, source de louies les aclious 
grandes , préservatif contre tout les vices , lien 
des générations entre elles et de Thomme avec 
r uni vers, repousse les désirs grossiers et dé- 
daigne les plaisirs sordides. Malheur à qui Té- 
teint , cette flamme sacrée ! il remplit dans ce 
monde le rôle du mauvais principe ; il courbe 
de sa main de fer notre front vers la terre , tandis 
que le ciel nous a créés pour marcher la tête 
haute et pour contempler les astres. 



CHAPITRE XUI. 



Ue la religion Mtus l' arbitraire. 



On dirait que sous lesr formes de gouverne^ 
ment les plus tyranniques; un refuge reste ou- 
vert à l'homme : c*est la religion. Il y peut dé- 
poser ses douleurs secrètes , il peut y placer sa 
dernière espérance , et nulle autorité ne parait 
assez adroite , assez déliée , pour le poursuivre 
dans cet asile : le despotisme Ty poursuit néan- 
moins. Tout ce qui est indépendant Tef farouche, 
parce que tout ce qui est libre le menace. Il vou- 
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lait autrefois commander aux croyauces reli- 
gieuses , et pensait pouvoir en faire à sou gré un 
devoir on un crime. De nos jours, mieux instruit 
par Texpérience , il ne dirige plus contre la re-* 
ligion des persécutions directes , mais il est à 
raffftt de ce qui peut Favilir. 

Tantôt il la recommande comme nécessaire 
seulement au peuple , sachant bien que le peuple, 
averti par un infaillible instinct de ce qui se passe 
sur sa tête , ne respectera pas ce que ses supé- 
rieurs dédaignent , et que cbacun , par imitation 
ou par amour- propre, repoussera la religion un 
degré plus bas. Tantôt , la pliant à ses caprices, 
la tyrannie s'en fait une esclave : ce n*est plus 
cette puissance divine qui descend du ciel pour 
étonner ou réformer la terre; humble dépen- 
dante , organe timide , elle se prosterne aux ge- 
noux du pouvoir, observe ses gestes, demande 
ses oixires, flatte qui la méprise, et n'enseigne 
aux nations ses vérités éternelles que sous le bon 
plaisir de Tautorité. Ses ministres bégayent au 
pied de ses autels asservis des paroles mutilées. 
Us n'osent faire retentir les voûtes antiques des 
accents du courage et de la conscience ; et loin 
d'entretenir , comme Bossuet , les grands de ce 
monde du Dieu sévère qui juge les rois , ils 
cherchent avec terreur , dans les regards dédai- 
gneux du maître, comment ils doivent parler de 
leur Dieu. Heureux encore s'ils n'étaient pas 



836 DE l'usurpation. 

forcés d'appuyer de la sanction religiense des$ 
lois inhumaines et des décrets spoliateurs! 
honte ! on les a vus commander , au nom d'une 
religion de paix , les invasions et les massacres , 
Rouiller la sublimité des livres saints par les 
sopbismes de la politique, travestir leurs prédi- 
cations en manifestes , bénir le ciel des suc^ du 
crime , et blasphémer la volonté divine en l'ac- 
cusant de complicité. 

Et ne croyez pas que tant de servilité les sauve 
des insultes : Thomme que rien n'arrête est saisi 
quelquefois d'un soudain délire , par cela seul 
qu'aucune résistance ne le rappelle à la raison. 
Commode, portant dans une cérémonie la Btatue 
d'Anubis , s'avisa tout à coup de transformer ce 
simulacre en massue , et d'en assommer le prêtre 
égyptien qui l'accompagnait (1). C'est un em- 
blème assez fidèle de ce qui se passe sous nos 
yeux , de cette assistance hautaine et capricieuse 
qui se fait un secret triomphe de maltraiter ce 
qu'elle protège , et d'avilir ce qu'elle vient d or- 
donner. 

La religion ne peut résister à tant de dégra- 
dations et à tant d'outrages. Les yeux fatigués 
se détournent de ses pompes ; les âmes flétries 
se détachent de ses espérances. 

Il faut en convenir, chez un peuple éclairé le 

(1) Lamprid, in CommodOt cap. 9. 
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despotisme est Vargument le plus fort contre la 
réalité d'une ProYÎdence. Nous disons chez un 
peuple éclairé, car des peuples encore ignorants 
peuvent être opprimés sans que leur conviction 
religieuse en soit diminuée. Mais, lorsqu'une fois 
Tesprit humain est entrédanftia route du raison- 
nement, et que l'incrédulité a pris naissance , le 
spectacle de la tyrannie semble appuyer d'une 
terrible évidence les assertions de cette incré- 
dulité. 

Elle disait à l'homme qu'aucun être juste ne 
veillait sur ses destinées : et ses destinées sont en 
effet abandonnées aux caprices des plus féroces 
et des plus vils des humains. Elle disait que ces 
récompenses de la vertu, ces châtiments du 
crime, promesses d'une croyance déchue, n'é- 
taient que les illusions vaines d'imaginations 
faibles et timides : et c'est le crime qui est 
récompensé, c'est la vertu qui est proscrite. Elle 
disait que ce qu'il y avait de mieux à faire, 
durant cette vie d'un jour, durant cette appa- 
rition bizarre , sans passé comme sans avenir , 
et tellanent courte qu'elle parait à peine réelle , 
c'était de profiter de chaque moment, afin de 
fermer les yeux sur l'abîme qui nous attend pour 
nous engloutir : le despotisme prêche la même 
doctrine par chacun de ses actes. Il invite 
l'homme à la volupté par les périls dont il l'en- 
toure : il faut saisir chaque heure, incertain 
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qu'on est de Tbeare qai suit. Une foi bien \ive 
serait nécessaire pour espérer, sous le règne 
visible de la cruauté et de la folie » le règne in- 
visible de la sagesse et de la bonté. 

Cette foi vive et inébranlable ne saurait être 
le partage d'un vieux peuple ; les classes éclai- 
rées , au contraire , cherchent dans Timpiété un 
misérable dédommagement de leur servitude. 
En bravant, avec l'apparence de l'audace , un 
pouvoir qu'elles ne craignent plus, elles se 
croient moins méprisables dans leur bassesse 
envers le pouvoir qu'elles redoutent; et l'on 
dirait que la certitude qu'il n'existe pas d'autre 
monde leur est une consolation des opprobres de 
celui-ci. 

On vante cependant les lumières du siècle , et 
la destruction de la puissance spirituelle , et la 
cessation de toute lutte entre l'Église et l'État. 
Pour moi , je le déclare , s'il faut opter , je pré- 
fère le joug religieux au despotisme politique. 
Sous le premier , il y a du moins conviction dans 
les esclaves , et les tyrans seuls sont corrompus ; 
mais , quand l'oppression est sépi^rée de toute 
idée religieuse , les esclaves sont aussi dépravés , 
aussi abjects que leurs maîtres. 

Nous devons plaindre, mais nous pouvons 
estimer une nation courbée sous le faix de la 
superstition et de rigiH>rance : cette nation oon^ 
serve de la bonne foi dans ses erreurs; un sen- 
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liment de devoir la condoit encore ; elle pent 
avoir des vertus , bien que ces vertus soient 
mal dirigées. Mais des serviteurs incrédules , 
rampant avec docilité , s'agitant avec zèle^ , 
reniant les dieux et tremblant devant un homme, 
n'ayant pour mobile que la crainte, n'ayant 
pour motif que le salaire que leur jette , du 
haut de son trône , celui qui les opprime ; une 
race qui , dans sa dégénération volontaire , n'a 
pas une illusion qui la relève , pas une erreur 
qui l'excuse , une telle race est tombée du rang 
que la Providence avait assigné à l'espèce hu- 
maine ; et les facultés qui lui restent , et l'in- 
telligence qu elle déploie , ne sont pour elle et 
pour le monde qu'un malheur et une honte de 
plus. 



CHAPITRE XIV. 



Que les hommes ne sauraient se résigner volontairement à l'arbitraire 

sous aucune forme. 



Si tels sont les effets de l'arbitraire , quelque 
forme qu'il revête , les hommes ne peuvent s'y 
résigner volontairement. Ils ne peuvent donc se 
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résigner voloDtairemeDt au despotisme , qui est 
une forme de Tarbitraire, comme ce qu'on avait 
nommé liberté en France en était une autre. 
Encore, en disant que cette prétendue liberté 
était une autre forme de l'arbitraire que le des* 
potisme J'accorde plus que je ne devrais : c'était 
le despotisme sous un autre nom. 

C'est bien à tort que ceux qui ont décrit le 
gouvernement révolutionnaire de la France l'ont 
appelé anarchie, c'est-à-dire absence de gou- 
vernement. Certes, dans le gouvernement révo- 
lutionnaire , dans le tribunal révolutionnaire , 
dans la loi des suspects, il n'y avait point 
absence de gouvernement, mais présence con- 
tinue et universelle d'un gouvernement atroce. 

Il est si vrai que cette prétendue anarchie 
n'était que du despotisme, que le maître actuel 
des Français imite toutes les mesures dont elle 
lui fournit des exemples , et a conservé toutes 
les lois qu'elle a promulguées. Il a toujours 
éludé l'abrogation de ces lois, qu'il avait sou vent 
promise. Il s'est donné parfois le mérite de sus- 
pendre leur exécution , mais il s'en est réservé 
l'usage; et, tout en niant qu'il en fût l'auteur, il 
s'en est porté légataire. C'est un arsenal d'armes 
empoisonnées qu'il quitte et qu'il reprend à son 
gré. Ces lois planent sur toutes les tètes , comme 
enveloppées d*un nuage^ et demeurent en em- 
buscade pour reparaître au premier signal. 
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Tandis que j*écris ces mots, je reçois le décret 
du 27 décembre 1813^, et j'y lis ces trois articles : 
*< 4. Nos commissaires eitraordinaires sont au- 
» torisés à ordonner tontes les mesures de haute 
>» police qu'exigeraient les circonstances et le 
» maintien de Tordre public. 5. Ils sont pa- 
» reiliement autorisés à former des commissions 
» militaires, et à traduire devant elles ou devairt 
» les cours spéciales toutes personnes prévenues 
" de favoriser l'ennemi , d'être d'intelligence 
» avec lui , ou d'attenter à la tranquillité pu- 
» blique. 6. Ils pourront faire des proclamations 
9 et prendre des arrêtés. Lesdits arrêtés seront 
» obligatoires pour tous les citoyens. Les auto- 
» rites judiciaires, civiles et militaires, seront 
» tenues de s'y conformer et de les faire exé- 
» cuter. ** Ne sont-ce pas là les proconsuls de 
la convention? Ne retrouvons-nous pas dans ce 
décret les pouvoirs illimités et les tribunaux 
révolutionnaires? Si le gouvernement de Robes- 
pierre eût été de l'anarchie^ celui de Napoléon 
serait de l'anarchie. Mais non : le gouvernement 
de Napoléon est du despotisme , et il fout recon- 
naître que celui de Robespierre n*était antre 
chose que du despotisme. 

L'anarchie et le despotisme ont ceci de sem- 
blable , qu'ils détruisent la garantie et foulent 
aux pieds les formes; mais le despotisme réclame 
pour lui ces formes qu'il a brisées, et enchaîne 
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Ie8 victimes qu'il veut immoler. L'anarchie et 
le despotisme iotroduisent dans Fétat social 
Fétat sauvage : mais 1 anarchie y remet tou^ les 
honmies ; le despotisme s'y remet lui seul , ei 
frappe ses esclaves , garrottés des fers dont il 
s'est débarrassé. 

Il n'est donc point vrai qu'aujourd'hui , plus 
qu'autrefois , l'homme soit disposé à se résigner 
au despotisme. Une nation fatiguée par des con- 
vulsions de douze années a pu tomber de lassi- 
tude, et s'assoupir un instant sous une tyrannie 
accablante, comme le voyageur épuisé peut 
s'endormir dans une forêt , malgré les brigands 
qui l'infestent; mais cette stupeur passagère ne 
t>eut être prise pour un état stable. 

Ceux qui disent qu'ils veulent le despotisme, 
disent qu'ils veulent être opprimés, on qu'ils 
veulent être oppresseurs. Dans le premier cas, 
ils ne s'entendent pas ; dans le second , ils ne 
veulent pas qu'on les entende. 

Voule2-vous juger du despotisme pour les 
différentes classes? Pour les hommes éclairés , 
pensez à la mort de Thraséas, de Sénèque ; pour 
le peuple, à l'incendie de Rome, à la dévastation 
des provinces ; pour le maître même, à la mort 
de Néron , à celle de Yitellius. 

J'ai cru ces développements nécessaires, avant 
d'examiner si Fusurpation pouvait se maintenir 
par le despotisme. Ceux qui aujourd'hui lui in- 



DE l'uSUBPATION. 343 

diquentce moyen comme une ressource assurée 
nous entretiennent perpétuellement du désir, du 
vœu des peuples, et de leur amour pour un 
pouvoir sans bornes qui les comprime, les en- 
chaîne, les préserve de leurs propres erreurs , et 
les empêche de se faire du mal , sauf à leur en 
faire lui-même et lui seul. On dirait qu*il suffit 
de proclamer bien franchement que ce n'est pas 
au nom de la liberté qu*on nous foule aux pieds, 
pour que nous nous laissions fouler aux pieds 
avec joie. J*ai voulu réfuter ces assertions 
absurdes ou perfides , et montrer quel abus de 
mots leur a servi de base. 

Maintenant qu*on doit être convaincu que le 
genre humain , malgré la dernière et malheu- 
reuse expérience qu'il a faite d'une liberté fausse, 
n'en est pas, en réalité, plus favorablement dis- 
posé pour le despotisme , je vais chercher si , en 
réunissant tous les moyens de la tyrannie , l'u- 
surpation peut échapper à ses nombreux enne- 
mis, et conjurer les périls multipliés qui Ten- 
tourent. 
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CHAPITRE XV. 

Du dMpotlsine comme moyen de durée pour l'asurpatlon (i). 

Pour que Tusurpation puisse se maintenir par 
le despotisme, il faut que le despotisme lui-même 



(1) En publiant les considérations suivantes sur le des- 
potisme, je crois rendre aux gouvernements actuels de l'Eu- 
rope, celui de France toujours excepté, l'hommage le plus 
digne d'eux. Notre époque , marquée d'ailleurs encore par 
beaucoup de soulTrances, et durant laquelle l'humanité a 
reçu des blessures qui seront longues à cicatriser , est heu- 
reuse au moins en un point important. Les rois et les 
peuples sont tellement réunis par l'intérêt , par la raison , 
par la morale, je dirais presque par une reconnaissance 
mutuelle des services qu'ils se sont rendus, qu'il est impos- 
sible aux hommes pervers de les séparer. Les premiers 
mettent une gloire magnanime à reconnaître les droits des 
seconds, et à leur en assurer la jouissance. Ceux-ci savent 
qu'ils ne gagnent rien à des secousses violentes , et que les 
institutions consacrées par le temps sont préférables à 
toutes les autres , précisément parce que le temps qui les 
a consacrées les modifie. Si l'on profite habilement, c'est-à- 
dire avec loyauté et avec justice (car c'est la véritable habi- 
leté politique), de cette double conviction, il n'y aura de 
longtemps ni révolution ni despotisme à craindre, et les 
maux que nous avons subis seront de la sorte amplement 
compensés. 
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puisse se maintenir. Or je demande chez quel 
peuple civilisé de l*£urope moderne le despo- 
tisme s*est maintenu. J'ai déjà dit ce que j'en- 
tendais par despotisme ; et , en consultant l'his- 
toire , je vois que tous les gouvernements qui 
s'en sont rapprochés ont creusé sous leurs pas 
un abîme où ils ont toujours fini par tomber. Le 
pouvoir absolu s'est toujours écroulé au moment 
où de longs efforts couronnés par le succès l'a- 
vaient délivré de tout obstacle, et semblaient lui 
promettre une durée paisible. 

En Angleterre, ce pouvoir s'établit sous 
Henri YIII. Elisabeth le consolide. On admire 
l'autorité sans bornes de cette reine ; on l'admire 
d'autant plus qu'elle n'en use que modérément. 
Mais son successeur est condamné sans cesse à 
lutter contre la nation qu'on croyait asservie ; 
et le fils de ce successeur, illustre victime , em- 
preint par sa mort sur la révolution britannique 
une tache de sang dont un siècle et demi de 
liberté et de gloire peut à peine nous consoler. 

Louis XIY , dans ses Mémoires , détaille avec 
complaisance tout ce qu'il avait fait pour dé- 
truire l'autorité des parlements, du clergé, de 
tous les corps intermédiaires. Il se félicite de 
l'accroissement de cette puissance devenue illi- 
mitée; il s'en fait un mérite envers les rois qui 
doivent le remplacer sur le trône. Il écrivait 
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Tere l*an 1 666 : cent vingt-trois ans après, la 
monarchie française était renversée (1). 

La raison de cette marche inévitable des 
choses est simple et manifeste : les inslitatioiis, 
qui servent de barrières an pouvoir, lui servent 
en même temps d appui. Elles le guident dans 
sa route ; elles le soutiennent dans ses efforts ; 
elles le modèrent dans ses accès de violence , et 
Tencouragent dans ses moments d'apathie. Elles 
réunissent autour de lui les intérêts des diverses 
classes. Lors même qu'il lutte contre elles , elles 
•lui imposant de certains ménagements qui ren- 
dent ses fautes moins dangereuses. Mais, quand 
ces institutions sont détruites, le pouvoir, ne 

(1) On trouve un plaisant oubli des iaits dans un des 
partisans les plus zélés du pouvoir absolu , mais qui du 
moins a le rare mérite d'avoir été l'adversaire courageux 
de Tusurpation. « Le royaume de France, dit-il, rassemblait, 
» sous l'autorité unique de Louis XIV, tous les moyens de 

» force et de prospérité Sa grandeur avait été longtemps 

» retardée par tous les vic^s dont un moment de barbarie 
» l'avait surchargé, et dont il avait fallu près de sept siècles 
» pour emporter entièrement la rouille. Mais cette rouille 
» était dissipée; tous les ressorts venaient de recevoir une 
» dernière trempe; leur action était rendue plus libre, leur 
» jeu plus prompt et plus sûr : ils n'étaient plus arrêtés par 
» une multitude de mouvements étrangers; il n'y en avait 
» plus qu'un qui impHmait llmpulsion à tout le reste. » Eh 
bieni qae résulte-t-il de tout cela, de ce ressort unique et 
puissant, de cette autorité sans bornes? Un règne brillant, 
puis un règne honteux , puis un règne faible , puis une 
révolution. 
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trouvant rien qui le dirige, rien qui le contienne, 
commence à marcher au hasard ; son allure de- 
vient inégale et vagabonde. Gomme il n'a plus 
aucune règle fiie , il avance , il recule , il s'agite; 
il ne sait jamais s'il en fait assez , s'il n'en fait 
pas trop. Tantôt il s'emporte, et rien ne le calme; 
tantôt il s'affaisse, et rien ne le ranime. Il s'est 
défait de ses alliés en croyant se débarrasser de 
ses adversaires. L'arbitraire qu'il exerce est une 
sorte de responsyabilité mêlée de remords, qui le 
trouble et le tourmente. 

On a dit souvent que la prospérité des États 
libres était passagère; celle du pouvoir absolu 
l'est bien plus encore. Il n'y a pas un État des- 
potique qui ait subsisté dans toute sa force aussi 
longtemps que la liberté anglaise. 

Le despotisme a trois chances : ou il révolte 
le peuple , et le peuple le renverse ; ou il énerve 
le peuple, et alors , si les étrangers l'attaquent, 
il est renversé par les étrangers (1) ; ou si les 



(1) La conquête des Gaules, remarque Fîlangieri, coûta 
dix ans de fatigues , de travaux et de négociations à César , 
et ne ooûtft, pour ainsi dire, qu'un jour à CIoyIs. Cependant 
les Gaulois qui résistaient à César étaient sûrement moins 
disciplinés que ceux qui combattaient contre Cloyis , et qui 
avaient été dressés à la tactique romaine. Clovis, âgé de 
quinze à seize ans , n'était certainement pas plus grand capi- 
taine que César; mais César ayait affaire à un peuple libre, 
Glovis à un peuple esclaye. 
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étrangers ne Tattaquent pas , il dépérit lui- 
même plus lentement, mais d'une manière plus 
honteuse et non moins certaine. 

Tout confirme cette maxime de Montesquieu, 
qu*à mesure que le pouvoir devient immense la 
sûreté diminue (1). 

Non y disent les amis du despotisme , quand 
les gouvernements s'écroulent , c*est toujours la 
faute de leur faiblesse. Quils surveillent, qu'ils 
sévissent, qu'ils enchaînent, qu'ils frappent, 
sans se laisser entraver par de vaines formes. 

A l'appui de cette doctrine, on cite deux ou 
trois exemples de mesures violentes et illégales 
qui ont paru sauver les gouvernements qui les 
employaient. Hais , pour faire valoir ces exem- 
ples , on se renferme adroitement dans le cercle 
d'un petit nombre d'années. Si l'on regardait 
plus loin. Ton verrait que, par ces mesures, 
ces gouvernements , loin de s'affermir , se sont 
perdus. 

Ce sujet est d'une extrême importance , parce 
que les gouvernements réguliers eux-mêmes se 
laissent quelquefois séduire par cette théorie. 
On me pardonnera donc si, dans une courte 
digression , j'en fais ressortir et le danger et la 
fausseté. 

(1) Esprit des Lois, ch. 7. 
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CHAPITRE XVI. 



De Teffet des mesures Illégales et despotiques dans des gouTerncments 

réguliers eux-mêmes. 



Quand un gouvernement régulier se permet 
l'emploi de Tarbitraire , il sacrifie le but de son 
existence ani mesures qu'il prend pour la con- 
server. Pourquoi veut-on que Tautorité réprime 
ceux qui attaqueraient nos propriétés, notre 
liberté ou notre vie ? Pour que ces jouissances 
nous soient assurées. Mais si notre fortune peut 
être détruite , notre liberté menacée , notre vie 
troublée par l'arbitraire , quel bien retirerons- 
nous de la protection de l'autorité? Pourquoi 
veut-on qu'elle punisse ceux qui conspireraient 
contre la constitution de l'État? Parce que l'on 
craint que ces conspirateurs ne substituent une 
puissance oppressive à une organisation légale 
et modérée. Mais si l'autorité exerce elle-même 
cette puissance oppressive , quel avantage con- 
serve-t-elle ? Un avantage de fait , pendant 
quelque temps peut-être. Les mesures arbi- 
traires d'un gouvernement consolidé sont tou- 

20 
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jours moins maltipliées que celles des factions 
qui ont encore à établir leur puissance. Hais cet 
avantage même se perd en raison de Tusage de 
l'arbitraire. Ses moyens une fois admis , on les 
trouve tellement courts , tellement commodes , 
qu*on ne veut plus en employer d'autres. Pré- 
senté d'abord comme une ressource extrême 
dans des circonstances infiniment rares , l'arbi- 
traire devient la solution de tous les problèmes 
et la pratique de chaque jour. Alors « non-seu- 
lement le nombre des ennemis de Tautorité 
s'augmente avec celui des victimes, mais sa 
défiance s'accroît hors de toute proportion avec 
le nombre de ses ennemis. Une atteinte portée 
à la liberté eu appelle d'autres , et le pouvoir 
entré dans cette route finit par se mettre de pair 
avec les factions. 

On parle bien à l'aise de l'utilité des mesures 
illégales et de cette rapidité extrajudiciaire qui , 
ne laissant pas aux séditieux le temps de se re- 
connaître, raffermit Tordre et maintient la paix. 
Mais consultons les faits, puisqu'on nous les cite, 
et jugeons le système par les preuves mêmes que 
l'on allègue eu sa faveur. 

Les Gracques , nous dit-on , mettaient en 
danger la république romaine. Toutes les formes 
étaient impuissantes : le sénat recourut deux 
fois à la loi terrible de la nécessité , et la répu- 
blique fut sauvée. La république fut sauvée! 
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Gest-à^irc que de celte époque il faut dater sa 
chute. Tous les droits furent méconnus , toute 
<;onstitutioh renversée. Le peuple n*ayait de- 
mandé que l'égalité des privilèges; il jura le 
châtiment des meurtriers de ses défenseurs , et 
le féroce Harius vint présider à sa vengeance. 

L'ambition des Guises agitait le règne de 
Henri IIL II semblait impossible de juger les 
Guises Henri III fit assassiner l'un d'eux ; son 
règne en devint-il plus tranquille? Yingt années 
de guerres civiles déchirèrent l'empire français , 
et peut-être le bon Henri lY porta-t-ii, quarante 
ans plus tard, la peine du dernier Valois. 

Dans les crises de cette nature , les coupa- 
bles que l'on immole ne sont jamais qu'en petit 
nombre. D'autres se taisent , se cachent , atten- 
dent ; ils profitent de l'indignation que la vio- 
lence a refoulée dans les âmes; ils profitent de 
la consternation que l'apparence de l'injustice 
répand dans l'esprit des hommes scrupuleux. 
Le pouvoir , en s'affrancbissant des lois, a perdu 
8on caractère distinctif et son heureuse pré- 
éminence. Lorsque les factieux l'attaquent avec 
des armes pareilles aux siennes, la foule des 
citoyens peut être partagée; car il lui semble 
qu'elle n'a que le choix entre deux factions. 

On nous objecte Tintérêt de l'État, les dan- 
gers de la lenteur, le salut public. N avons-nous 
pas enleudu suffisamment ces mêmes paroles 
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SOUS le système le plus exécrable? Ne s*useroDt- 
elles jamais? Si vous admettez ces préteites im- 
posants , ces mots spécieux , chaque parti verra 
l'intérêt de TÉtat dans la destruction de ses en- 
nemis , les dangers de la lenteur dans une heure 
d'examen , le salut public dans une condamna- 
tion sans jugement et sans preuves. 

Sans doute il y a pour les sociétés politiques 
des moments de danger que toute la prudence 
humaine a peine à conjurer. Hais ce n'est point 
par la violence , par la suppression de la justice, 
ce n'est point ainsi que ces dangers s'évitent. 
C'est au contraire en adhérant plus scrupuleu- 
sement que jamais aux lois établies , aux formes 
tutélaires, aux garanties préservatrices. Deux 
avantages résultent de cette courageuse per- 
sistance dans ce qui est légal. Les gouverne- 
ments laissent à leurs ennemis l'odieux de la 
violation des lois les plus saintes ; et de plus ils 
conquièrent, par le calme et la sécurité qu'ils 
témoignent, la confiance de cette masse timide, 
qui resterait au moins indécise , si des mesures 
extraordinaires prouvaient dans les dépositaires 
de l'autorité le sentiment d'un péril pressant. 

Tout gouvernement modéré , tout gouverne- 
ment qui s'appuie sur la régularité et sur la jus- 
tice, se perd par toute interruption de la justice, 
par toute déviation de la régularité. Gomme il 
est dans sa nature de s'adoucir tôt ou tard , ses 
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ennemis altendent cette époque pour se préva- 
loir des souvenirs armés contre lui. La violence 
a paru le sauver un instant ; mais elle a rendu 
sa chute plus inévitable ; car » en le délivrant dé 
quelques adversaires , elle a généralisé la haine^ 
que ses adversaires lui portaient. 

Soyez justes , dirai-je toujours aux hommes 
investis de la puissance. Soyez justes, quoi qu'il 
arrive ; car, si vous ne pouviez gouverner avec 
la justice, avec Tinjustice même vous ne gou- 
verneriez pas longtemps. 

Durant notre longue et triste révolution, 
beaucoup d'hommes s'obstinaient à voir les 
causes des événements du jour dans les actes 
de la veille. Lorsque la violence , après avoir 
produit une stupeur momentanée, était suivie 
d'une réaction qui en détruisait l'effet, ils at- 
tribuaient cette réaction h la suppression des 
mesures violentes , k trop de parcimonie dans 
les proscriptions, au relâchement de l'auto- 
rité (1). Hais il est dans la nature des décrets 
iniques de tomber en désuétude ; il est dans la 
nature de l'autorité de s'adoucir, même à son 



(1) Les auteurs des Dragonnades faisaient les mêmes rai- 
sonnements sous Louis XIV. Lors de l'insurrection des Cé- 
vennes , dit Rhulières {Eclaircissements sur la Révocation 
de VÉdit de JVantes, II , 278 ), le parti qui avait sollicité la 
persécution des religionnaires prétendait que la révolte des 
Catnisards n'avait pour cause que le relâchement des me» 

20* 



3â4 DB l'uSUHPàTION. 

insu. Les précautioas, devenues odieuses, se 
négligeât ; Topinion pèse malgré son silence ; la 
puissance fléchit ; niais , comme elle fléchit de 
faiblesse , elle ne se concilie pas les cœurs : les 
trames se renouent , les haines se développent ; 
les innocents , frappés par Tarbitraire , repa- 
raissent plus forts; les coupables, qu*on a 
condamnés sans les entendre , semblent inno- 
cents; et le mal qu'on a retardé de quelques 
heures revient plus terrible, aggravé du mal 
qu*on a fait. 

Il n'y a point d'excuses pour des moyens qui 
servent également à toutes les intentions et à 
tous les buts, et qui, invoqués par les hommes 
honnêtes contre les brigands» se retrouTent 
dans la bouche des brigands avec l'autorité des 
hommes honnêtes , avec la même apologie de la 
nécessité , avec le même (urétexte du salut pu- 
blic. La loi de Yalérius Publicola, qui permet- 
tait de tuer sans formalité quiconque aspirerait 
à la tyrannie , servit alternativement aux fureurs 
aristocratiques et populaires , et perdit la répu- 
blique romaine. 

La manie de presque tous les hommes , c'est 
de se montrer au-dessus de ce qu'ils sont ; la 

sures de rigueur. Si Toppression avait continué, disait-il , il 
n'y aurait point eu de soulèvement. Si l'oppression n'avait 
point commencé , disaient ceux qui s'étaient opposés à ces 
violences , il n'y aurait point eu de mécontents. 
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maoie des écrivains, c*est de se montrer des 
hommes d'État. En conséquence tous les grands 
développements de force extrajudiciaire» tous les 
recours aux mesures illégales dans les circon-' 
stances périlleuses , ont été, de siècle en siècle, 
racontés avec respect et décrits avec complai- 
sance. L'auteur, paisiblement assis à son bu- 
reau , lance de tous côtés l'arbitraire , cherche 
à mettre dans son style la rapidité qu'il recom- 
mande dans les mesures ; se croit, pour un mo- 
ment , revêtu du pouvoir, parce qu'il en prêche 
l'abus ; réchauffe sa vie spéculative de toutes les 
démonstrations de force et de puissance dont 
il décore ses phrases ; se donne ainsi quelque 
chose du plaisir de l'autorité; répète à tue-tête 
les grands mots de salut du peuple, de loi su- 
prême » d'intérêt public; est en admiration de 
sa profondeur, et s'émerveille de sou énergie. 
Pauvre imbécile! il parle à des hommes qui ne 
demandent pas mieux que de l'écouter, et qui , 
à la première occasion, feront sur lui-même 
l'expérience de sa théorie. 

Cette vanité, qui a faussé le jugement de tant 
d'écrivains , a eu plus d'inconvénients qu'on ne 
pense pendant nos dissensions civiles. Tous les 
esprits médiocres , conquérants passagers d^une 
portion de l'autorité , étaient remplis de toutes 
ces maximes , d'autant plus agréables à la sot- 
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tise qu'elle» lui servent à trancher les nœuds 
qu'elle ne peut délier. Ils ne rêvaient que me- 
sures de salut public, grandes mesures, coups 
d*État. Ils se croyaient des génies extraordi- 
naires, parce qu'ils s'écartaient à chaque pas 
des moyens ordinaires. Ils se proclamaient des 
tètes vastes , parce que la justice leur paraissait 
une chose étroite. A chaque crime politique 
qu'ils commettaient, ou les entendait s'écrier : 
Nous avons encore une fois sauvé la patrie! 
Certes , nous devons en être suffisamment con- 
vaincus , c'est une patrie bientôt perdue qu'une 
patrie sauvée ainsi chaque jour. 



CHAPITRE XVII. 

Ré»ultat des considérations ci-dessus , relatlTement au despotinies. 

Si, même dans les gouvernements réguliers 
qui ne réunissent pas, comme le despotisme, 
tous les intérêts des hommes contre eux, les 
mesures illégales , loin d'être favorables à leur 
durée, la compromettent et la menacent, il est 
clair que le despotisme , qui se compose tout 
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entier de mesures pareilles , ne peut renfermer 
en lui-même aucun germe de stabilité. Il vit au 
jour le jour, tombant à coups de bacbe sur 
Tinnocent et sur le coupable, tremblant devant 
ses complices qu'il enrégimente , qu'il flatte et 
qu'il enrichit , et se maintenant par l'arbitraire , 
jusqu'à ce que l'arbitraire, saisi par un autre, 
le renverse lui-même de la main de ses sup- 
pôts (I). 



(1) n est curieux de contempler la succession des princi- 
paux actes arbitraires qui ont marqué les quatre premières 
années du gouvernement de Napoléon , depuis l'usurpation 
à Saint-GIoud , usurpation que l'Europe a excusée , parce 
qu'elle la croyait nécessaire , mais qui n'est venue que lors- 
que les troubles intérieurs, qu'elle s'est fait un mérite d'apai- 
ser, avaient cessé par le seul usage du pouvoir constitutionnel. 
Voyez d'abord , immédiatement après cette usurpation , la 
déportation sans jugement de trente à quarante citoyens» 
ensuite une autre déportation de cent trente , qu'on a en- 
voyés périr sur les côtes de l'Afrique; puis l'établissement 
des tribunaux spéciaux , tout en laissant subsister les com.- 
missions militaires ; puis l'élimination du tribunat , et \h 
destruction de ce qui restait du système représentatif; puis 
la proscription de Moreau , le meurtre du duc d'Enghien , 
l'assassinat de Picbegru, etc. Je ne parle pas des actes par- 
tiels, qui sont innombrables. Remarquez que ces années 
peuvent être considérées comme les plus paisibles de ce 
gouvernement , et qu'il avait l'intérêt le plus pressant à se 
donner toutes les appareuces de la régularité. Il faut que 
l'usurpation et le despotisme soient condamnés par leur 
nature à des mesures pareilles, puisque cet intérêt mant* 
feste n'a pu en préserver un usurpateur très-rusé, très- 
calme , malgré des fureurs qui ne sont que des moyens; assez 
spirituel , si l'on appelle esprit la connaissance de la parliB 
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Étouffer dans le sang TopiDion mécootente , 
est la maxime favorite de certains profonds po- 
litiques. Mais on n*étoaffe pas Topinion : le sang 
coule , mais elle surnage, revient à la charge , et 
triomphe. Plus elle est comprimée , plus elle est 
terrible : elle pénètre dans les esprits avec l*air 
qu*on respire ; elle devient le sentiment habituel, 
ridée fixe de chacun ; Ton ne se rassemble pas 
pour conspirer, mais tous ceux qui se rencon- 
trent conspirent. 

Quelque avili que Textérieur d'une nation 
nous paraisse, les affections généreuses se réfu- 
gieront toujours dans quelques âmes solitaires, 
et c^est là qu'indignées , elles fermenteront en 
silence. Les voûtes des assemblées peuvent re- 
tentir de déclamations furieuses; Técho des 
palais, d'expressions de mépris pour laVace 
humaine ; les flatteurs du peuple peuvent l'ir- 
riter contre la pitié ; les flatteurs des tyrans leur 
dénoncer le courage : mais aucun siècle ne sera 
jamais tellement déshérité par le ciel , qu'il pré- 
sente le genre humain tout entier tel qu'il le 
faudrait pour le despotisme. La haine de Top- 



igDoble du cœur ; indifférent au bien et au mal , et qui , 
dans son impartialité , aurait peut-être préféré le premier 
comme plus sûr ; enfin , qui avait étudié tous les principes 
de la tyrannie» et dont l'amour-propre eût été flatté de 
déployer une sorte de modération comme preuve de dex- 
térité. 
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pression , soit au nom d'un seul , soit au nom de 
tous , s*est transmise d*âge en âge. L'avenir ne 
trahira pas cette belle cause : il restera toujours 
de ces hommes pour qui la justice est une pas- 
sion, la défense du faible un besoin. La nature 
a Youlu cette succession : nul n'a jamais pu l'in- 
terrompre, nul ne l'interrompra jamais. Ces 
honunes céderont toujours à cette impulsion 
magnaaime : beaucoup souffriront, beaucoup 
périront peut-être ; mais la terre , à laquelle ira 
se mêler leur cendre * sera soulevée par cette 
cendre , et s'entr'ouvrira tôt ou tard. 



CHAPITRE XVIII. 



Causes qui rendent le despottsme parUcuttèrement Impossible i notre 

époque de la dvlUsatton. 



Les raisonnements qu'on vient de lire sont 
d'une nature générale, et s'appliquent à tous 
les peuples civilisés et à toutes les époques; 
mais plusieurs autres causes, qui sont parti- 
culières à l'état de la civilisation moderne, 
mettent de nos jours de nouveaux obstacles au 
despotisme. 
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Ces causes sont, en grande partie, les mêmes 
qui ont substitaé la tendance pacifique à la ten- 
dance guerrière , les mêmes qui ont rendu im- 
possible la transplantation de la liberté des 
anciens chez les modernes. 

L'espèce humaine étant inébranlablement 
attachée à son repos et à ses jouissances , ré- 
agira toujours , individuellement et collecti- 
vement, contre toute autorité qui voudra les 
troubler. De ce que nous sommes, comme je 
l'ai dit, beaucoup moins passionnés pour la 
liberté politique que ne Tétaient les anciens , il 
peut s'ensuivre que nous négligions les garan- 
ties qui se trouvent dans les formes ; mais de ce 
que nous tenons beaucoup plus à la liberté in- 
dividuelle, il s'ensuit aussi que, dès que le 
fond sera attaqué , nous le défendrons de tous 
nos moyens. Or , nous avons pour le défendre 
des moyens que les anciens n'avaient pas. 

J'ai montré que le commerce rend l'action de 
l'arbitraire sur notre existence plus vexatoire 
qu'autrefois, parce que nos spéculations étant 
plus variées, l'arbitraire doit se multiplier pour 
les atteindre ; mais le commerce rend en même 
temps l'action de l'arbitraire plus facile à éluder, 
parce qu'il change la nature de la propriété , 
qui devient par ce changement presque insaisis- 
sable. 

Le commerce donne à la propriété une qua- 
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lité nouvelle , la circalation : sans circulation , 
la propriété n'est qu*un usufruit. L'autorité 
peut toujours influer sur l'usufruit ^ car elle 
peut enlever la jouissance; mais la drculatkm 
met un obstacle invisible et invincible à cette 
action du pouvoir social. 

Les effets du commerce s'étendent encore plus 
loin : non-seulement il affranchit les individus, 
mais, en créant le crédit, il rend l'autorité 
dépendante. 

L'argent , dit un auteur français , est l'arme 
la plus dangereuse du despotisme : mais il est 
en même temps son frein le plus puissant; 
le crédit est soumis à l'opinion; la force est 
inutile ; l'argent se cache ou s'enfuit ; toutes les 
opérations de l'État sont suspendues. Le crédit 
n'avait pas la même influence chez les anciens ; 
leurs gouvernements étaient plus forts que les 
particuliers : les particuliers sont plus forts que 
les pouvoirs politiques de nos jours. La richesse 
eat une puissance plus disponible dans tous les 
instants , plus applicable à tous les intérêts , et 
par conséquent bien plus réelle et mieux obéie ; 
le pouvoir menace , la richesse récompense : on 
édiappe an pouvoir en le trompant ; pour ob- 
tenir les faveurs de la richesse, il faut la servir : 
celle-ci doit l'emporter. 

Par une suite des mêmes causes , l'existence 
individuelle est moins englobée dans l'existence 

21 
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politique. Les individus transplantent an loin 
leurs trésors ; ils portent avec eux toutes les 
jouissances de la Tie privée. Le commeree a rap- 
proché les nations , et leur a donné des mœurs 
et des habitudes à peu près pareilles : les chefs 
peuvent être ennemis , les peuples sont com- 
patriotes. L'expatriation , qui chez les anciens 
était un supplice , est facile aux modernes ; et , 
loin de leur être pénible , elle leur est souvent 
agréable (1). Reste au despotisme l'expédient de 
prohiber l'expatriation ; mais pour l'empêcher il 
ne suffit pas de l'interdire. On n'en quitte que 
plus volontiers les pays d'où il est défendu de 
sortir : il faut donc poursuivre ceux qui se sont 
expatriés ; il faut obliger les Etats voisins , et 
ensuite les États éloignés , à les repousser. Le 
despotisme revient ainsi au système d'asservis- 



(1) Quand Cicéron disait : Pro quà patriâ mort, et eut 
noi totos dederCf et in quà postra omniaponere, et qwisi 
eonsecrare debemus, c'est que la patrie contenait alors tout 
ce qu'un homme avait de plus cher. Perdre sa patrie, c'était 
perdre sa femme, ses enfants, ses amis, toutes ses alfecUons, 
et presque toute communication et toute jouissance sociale. 
L'époque de ce patriotisme est passée; ce que nous aimons 
dans la patrie, comme dans la lïbeTié , c'est la propriété de 
nos biens , la sécurité , la possibilité du repos , de l'activité, 
tle la gloire , de mille genres de bonheur. Le mot de patrie 
rappelle à notre pensée plutôt la réunion de ces biens 
que ridée topographique d'un pays particulier. Lorsqu'on 
nou» les enlève chez nous , nous les allons chercher au de- 
hors. 
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sèment , de conquête et de monarchie univer- 
selle : c'est vouloir, comme on voit, remédier 
à une impossibilité par une autre. 

Ce que j'affirme ici vient de se vérifier sous 
nos yeux mêmes : le despotisme de France a 
poursuivi la liberté de climat en clima|t; il a 
réussi pour un temps à Tétouffer dans toutes les 
contrées où il pénétrait ; mais, la liberté se réfu- 
giant toujours d'une région dans Tautre, il a été 
contraint de la suivre si loin, qu'il a enfin trouvé 
sa propre perte. Le génie de l'espèce humaine 
l'attendait aux bornes du monde , pour rendre 
son retour plus honteux , et son châtiment plus 
mémorable (1). 



(1) J'aime à rendre justice au courage et aux lumières 
d'un de mes collègues, qui a imprimé, il y a quelques années, 
sous la tyrannie, la vérité que je développe ici, mais en 
l'appuyant de preuves d'un genre différent de celles que 
j'allègue , et qui ne pouvaient se publier alors. « Dans l'état 
» actuel de la civilisation , et dans le système commercial 
» sous lequel nous vivons, tout pouvoir public doit être 
• limité, et un pouvoir absolu ne peut subsister. » Ganilh., 
HUt, du Revenu public^ 1, 419. 
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CHAPITRE XIX. 



Que, l'usurpatton ne pouvant se maintenir par le deq^tUme, puisque 
le despotisme hil-méme m peirt se maiirtentr aujourd'haf , tt B'eilfte 
aucune clMiice de durée pour Tnairpatloo. 



Si le despotisme est impossible de nos jours , 
vouloir soutenir Tusurpation par le despotisme, 
c'est prêter à uoe chose qui doit s*écrouler un 
appui qui doit s'écrouler de même. 

Un gouvernement régulier se met dans une 
situation périlleuse quand il aspire au despo- 
tisme ; il a cepeiKlant pour lui Thabitude. Yoyez 
combien de temps il fallut au long parlement 
pour s'affranchir de cette vénération, compagne 
de toute puissance ancienne et consacrée, qu'elle 
soit répubUcaine ou qu'elle soit monarchique. 
Croyez-vous que les corporations qui existent 
sous un usurpateur éprouveraient, à briser son 
joug , ce même obstacle moral , ce même scru* 
pule de conscience? Ces corporations ont beau 
être esclaves, plus elles sont asservies, plus elles 
se montrent furieuses quand un événement vient 
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leâ délivrer. Elles yeulent eipier leur longue 
servitude. Les sénateurs qui avaient voté des 
fêtes publiques pour célébrer la mort d'Agrip- 
pine et féliciter Néron du meurtre de sa mère, 
le condamnèrent à être battu de verges et pré- 
cipité dans le Tibre. 

Les difficultés qu'un gouvernement régulier 
rencontre à devenir despotique participent de 
sa régularité : elles s'opposent à ses succès, mais 
elles diminuent les périls que ses tentatives atti- 
rent sur lui-même. L'usurpation ne rencontre 
pas des résistances aussi méthodiques : son 
triomphe momentané en est plus complet; mais 
les résistances qui se déploient enfin sont plus 
désordonnées : c'est le chaos contre le chaos. 

Quand un gouvernement régulier, après avoir 
essayé des empiétements , revient à la pratique 
de la modération et de la justice , tout le monde 
lui en sait gré. Il retourne vers un point déjà 
connu , qui rassure les esprits par les souvenirs 
qu'il rappelle. Un usurpateur qui renoncerait à 
ses entreprises ne prouverait que de la faiblesse. 
Le terme où il s'arrêterait serait aussi vague que 
le terme qu'il aurait voulu atteindre ; il serait 
plus méprisé, sans être moins hai. 

L'usurpation ne peut donc subsister, ni sans 
le despotisme, car tous les intérêts s'élèvent 
contre elle , ni par le despotisme , car le despo- 
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tisme ne peut subsister. La durée de Fusurpaliou 
est donc impossible. 

Sans doute le spectacle que la France nous 
offre parait propre à décourager toute espérance. 
Nous y voyons l'usurpation triomphante, armée 
de tous les souvenirs effrayants , héritière de 
tontes les théories criminelles, se croyant jus- 
tifiée par tout ce qui s*est fait avant elle , forte 
de tous les attentats , de toutes les erreurs du 
passé , affichant le mépris des hommes , le dé- 
dain pour la rarison. Autour d'elle se sont réunis 
tous les désirs ignobles, tous les calculs adroits, 
toutes les dégradations raffinées. Les passions , 
qui durant la violence des révolutions se sont 
montrées si funestes , se reproduisent sous 
d'autres formes. La peur et la vanité parodiaient 
jadis l'esprit de parti dans ses fureurs les plus 
implacables ; elles surpassent maintenant , dans 
leurs démonstrations insensées , la plus abjecte 
servilité. L'amour-propre, qui survit à tout, 
place encore un succès dans la bassesse , où 
l'effroi cherche un asile. La cupidité parait à 
découvert, offrant son opprobre comme garantie 
à la tyrannie. Le sophisme s'empresse à ses 
pieds, l'étonné de son zèle, la devance de ses 
cris , obscurcissant toutes les idées , et nommant 
séditieuse la voix qui veut le confondre. L'esprit 
vient offrir ses services ; l'esprit, qui, séparé de 
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la conscience , est le plus vil des instruments. 
Les apostats de tontes les opinions accourent en 
fonle, n'ayant conservé de leurs doctrines passées 
que rhabitnde des moyens coupables. Des trans- 
fuges habiles , illustres par la tradition du yice, 
se glissent de la prospérité de la veille à la pro- 
spérité du jour. La religion est le porte- voix de 
l'autorité; le raisonnement, le commentaire de la 
force. Les préjugés de tous les âges , les injus- 
tices de tous les pays sont rassemblés comme 
matériaux du nouvel ordre social. L*on remonte 
vers des siècles reculés , Ton parcourt des con- 
trées lointaines , pour composer de mille traits 
épars une servitude bien complète qu'on puisse 
donner pour modèle. La parole déshonorée vole 
de bouche en bouche , ne partant d'aucune 
source réelle , ne portant nulle part la convic- 
tion ; bruit importun , oiseux et ridicule, qui ne 
laisse à la vérité et à la justice aucune expres- 
sion qui ne soit souillée. 

Un pareil état est plus désastreux que la ré- 
volution la plus orageuse. On peut détester 
quelquefois les tribuns séditieux de Rome, mais 
ou est oppressé du mépris qu'on éprouve pour 
le sénat sous les Césars. On peut trouver durs 
et coupables les ennemis de Charles I*', mais 
an dégoût profond nous saisit pour les créatures 
de Cromwell. 

Lorsque les portions ignorantes de la société 
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oommetient des crimes, les elasses éeUdrées 
restent intictes; elles scmt préserrées de la 
eontagioo par le malheor; et eonune la forée 
des choses remet tôt du tard le pouvoir entre 
leurs mains, elles ramènent facilement Topi- 
Bion, qui est plutôt égarée que corrcmipue. 
Hais» lorsque ces classes eUes-mômes, dés- 
avouant leurs principes anciens, déposent leur 
pudeur accoutumée, et s'autorisent d'exécrables 
exemples, quel espoir reste-t-il ? où trouver un 
germe d'honneur» un élément de vertu? Tout 
n'est que fange , sang et poussière. 

Destinée cruelle, à toutes les époques, pour les 
amis de l'humanité ! Méconnus , soupçonnés , 
entourés d'hommes incapables de croire au cou-» 
rage » à la conviction dé^ntéressée ; tourmentés 
tour à tour par le sentiment de l'indigiiatioB 
quand les oppresseurs sont les plus forts, et par 
celui de la pitié quand ces oppresseurs sont 
devenus victimes , ils ont toujours erré sur la 
terre, en butte à tous les partis, et seuls au 
milieu des générations tantôt furieuses , tantôt 
dépravées. 

En eux repose toutefois l'espoir de la race 
humaine. Nous leur devons cette grande cort- 
respondance des siècles qui dépose en lettres 
in^açables contre tous les sophismes que re- 
nouvellent tous les tyrans. Par elle, Socrate 
a survécu aux persécutions d une populace 
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avei^le , et Gicéron n'est pas mort tout entier 
sotts les proscriptions de Tinfàme Octave. Que 
leurs successeurs ne se découragent pas ! qu'ils 
élèvent de nouveau leur voii ! Ils n'ont rien à se 
faire pardonner; ils n'ont besoin ni d'expiations 
ni de désaveux ; ils possèdent intact le trésor 
d'une réputation pure. Qu'ils osent exprimer 
l'amour des idées généreuses; elles ne réflé- 
ebissent point sur eux un jour accusateur ! Ce 
ne sont point des temps sans compensation que 
ceux où le despotisme, dédaignaat une hypo- 
crisie qu'il (yroit inutile, arbore ses propres cou- 
leurs , et déploie avec insolence des étendards 
dès longtemps connus. Combien il vaut mieux 
souffrir de l'oppression de ses ennemis , que 
rougir des excès de ses alliés ! On rencontre 
alors l'approbation de tout ce qu'il y a de ver- 
tueux sur la terre. On plaide une noble cause 
en présence du monde , et secondé par les vœux 
de tous les hommes de bien. 

Jamais un peuple ne se détache de ce qui est 
véritablement la liberté. Dire qu'il s'en détache, 
c'est dire qu'il aime l'humiliation , la douleur , 
le dénùment et la misère ; c'est prétendre qu'il 
se résigne sans peine à être séparé des d)jets de 
son amour, interrompu dans ses travaux, dé- 
pouillé de ses biens, tourmenté dans ses opinions 
et dans ses plus secrètes pensées, traîné dans les 
cachots et sur l'échafaud. Car c'est contre ces 

21* 
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choses que les garanties de la liberté sont id** 
sti tuées; c*est pour être préservé de ces fléaux 
que Ton invoque la liberté ; ce sont ces fléaux 
que le peuple craint, qu'il maudit, qu'il dé- 
teste. En quelque lieu, sous quelque dénomi- 
nation qu'il les rencontre, il s'épouvante, il 
recule. Ce qu'il abhorrait dans ce que ses oppres- 
seurs appelaient la liberté, c'était l'esclavage. 
Aujourd'hui l'esclavage s'est montré à lui sous 
son vrai nom , sous ses véritables formes : croit- 
on qu'il le déteste moins ? 

Missionnaires de la vérité, si la route est in- 
terceptée, redoublez de zèle, redoublez d'ef- 
forts ! Que la lumière perce de toutes parts ! 
obscurcie, qu'elle reparaisse; repoussée , qu'elle 
revienne! Qu'elle se reproduise, se multiplie, 
se transforme ! qu'elle soit infatigable comme la 
persécution ! Que les uns marchent avec courage, 
que les autres se glissent avec adresse ! Que la 
vérité se répande , pénètre tantôt retentissante , 
et tantôt repétée tout bas ! Que toutes les raisons 
se coalisent , que toutes les espérances se rani- 
ment , que tous travaillent , que tous servent , 
que tous attendent ! 

La tyrannie, l'immoralité, Tinjustice, sont 
tellement contre nature, qu'il ne faut qu'un 
effort, une voix courageuse pour retirer l'homme 
de cet abimc ; il revient à la morale par le mal- 
heur qui résulte de l'oubli de la morale ; il 
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revient à la liberté par le malheur qui résulte 
de Foubli de la liberté. La cause d'aucune na- 
tion n*est désespérée. L'Angleterre, durant ses 
guerres civiles, offrit des exemples d'inhuma- 
nité. Cette même Angleterre parut n'être revenue 
de sou délire que pour tomber dans la servitude. 
Elle a toutefois repris sa place parmi les peuples 
sages, vertueux et libres , et de nos jours nous 
Tavons vue et leur modèle et leur espoir. 
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SUR ADOLPHE. 






Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa place au 
premiw rang parmi les orateurs et les publicistes de la 
France , si ses travaux ingéni^m sur le développement 
des rdigions ne le classaient pas glorieus^nent parmi les 
écrivains les plus diserts et les plus purs de notre langue^ 
s'il n'avait pas su donner à l'érudition allemande une 
forme élégante et populaire , s'il n'avait pas mis au ser-* 
vice de la philosophie son élocution limpide et colorée > 
son nom serait encore sûr de ne pas périr : car il a écrit 
Adolphe. 

Ch* il y a dans ce livre une vertu singulière et presque 
noAgaétique qui nous attire et nous appelle chaque fois 
que nous sommes témoins ou acteurs dans une crise 
morale de quelque importance. Il n'y a pas une page de 
ce roman, si toutefois c'est un roman , et pour ma part 
j'ai grand^peine à le croire , qui ne donne lieu à une 
sorte d'examen de conscience. Qu'il s'agisse de nous ou 
de nos amis les plus chers , ce n'est jamais en vain que 
nous consultons cette histoire si shnple et d'une moralité 
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si douloureuse. Les applications et les souvenirs abon- 
dent. Chacune des pensées inscrites dans ce terrible pro- 
cès-verbal est si nue , si franche, si ônanent analysée, et 
dérobée avec tant d'adresse aux souffiranoes du cœur , 
que chacun de nous est tenté d'y reconnaître son portrait 
ou celui de ses intimes. 

C'est là , il faut le dire, un privilège inappréciable et 
qui n'est dévolu qu'aux œuvres du premier ordre. Comme 
il n'y a pas dans ce tableau mystérieux un seul trait des- 
siné au hasard; comme tous les mouvements, toutes les 
attitudes des deux figures qui se partagent la toile, sont 
étudiés avec une sévérité scrupuleuse et inflexible, d'an- 
née en année nous découvrons dans cette compositi<Hi 
un sens nouveau et plus profond, un sens multiple et 
variable malgré son évidente unité, qui ne se révèle pas 
au premier regard, mais qui s'épanouit et s'éclaire à 
mesure que notre front se dépouille et que notre sang 
s'attiédit. 

Adolphe est comme une savante symphonie qu'il fout 
entendre plusieurs fois, et religieusement, avant de saisir 
et d'embrasser l'inspiration de l'artiste. La première fois, 
l'âme est frappée du gracieux andante , ou du solennel 
adagio , mais elle ne comprend pas bien la transition des 
parties. La seconde fois, elle distingue dans le rondeau 
le chant d'un hautbois ou le dialogue alterné des violons 
et de la flûte. Plus tard , elle s'éprend d'une mélodie 
élégante et simple qu'elle n'avait pas d'abord aperçue, 
et chaque jour elle fait de nouvelles découvertes ; elle 
s'étonne de sa première ignorance, et la curiosité se 
rajeunit à mesure que la pénétration se développe. 

Il n'y a dans le roman de Benjamin Constant que deux 
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perâonnages ; mais tous deux ^ bien que vraisemblable- 
ment copiés y sont représentés par leur côté général et 
typique; tous deux, bien que très-peu idéalisés, selon 
toute apparrace, ont été si habilement dégagés des cir- 
constances locales et individuelles , qu'ils résument en 
eux plusieurs milliers de personnages pareils. 

Adolphe et Ellénore ne sont pas seulement réels, ils 
sont vrais dans la plus large acception du mot. Sans 
doute il eût été facile à une imagination plus active et 
plus exercée d'encadrer le sujet de ce roman dans une 
fable plus savante et plus vive , de multiplier les inci- 
dents, de nouer plus étroitement la tragédie. Mais à quoi 
bon? qui sait si le livre n'eût pas perdu à ce jeu dange- 
reux l'autorité lumineuse de ses enseignements? 

Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes de son 
âge qui ont entrem^é leurs études vagabondes de loisirs 
nombreux et indéfinis. Il sait, il a réfléchi , il a rêvé pour 
l'avenir bien des voyages dont il ne voudrait plus main- 
tenant , bien des gloires qu'il dédaigne aujourd'hui 
comme s'il les avait usées ; il a vu passer dans ses songes 
des femmes adorées qui se dévouaient à son amour, dont 
il buvait les larmes, et qui de leurs cheveux dénoués 
essuyaient la sueur de son front. 

Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plusieurs des- 
tinées dont une seule suffirait à remplir sa vie; il a vécu 
des siècles dans sa mémoire, et il n'est encore qu'au seuil 
de ses années. Habitué dès longtemps à converser avec 
lui-même, à se raconter les grandes choses qu'il espère 
accomplir, il est tout simple qu'il dédaigne la société 
réelle qu'il n'a pas étudiée, et qui ne peut le deviner. 
L'ennui, chez les âmes élevées, chez celles surtout qui 
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oDt vingt ans, est presque toujoors accompagné d'ime 
exorbitante vanité. Comme elles aperçdv^t en dedans 
un monde supérieur, plus grand , plus beau^ plus varié; 
comme eltos ont p^plé leur conscience des souvenirs 
d'une vie imaginaire; C(»nme eUes comparent incessam- 
ment le spectacle de leurs journées au spectacle de leurs 
rêveries, le dédain et l'impertinraioe ne sont diez elles 
qu'une Ibrme particulière de la douleur. 

Adolphe est las de lui-même et de sa puissance inoc- 
cupée; il aspire à vouloir, à dominer, à parier pour être 
compris, à marcher pour être suivi, à aimer pour mettre 
à Tombre de sa poiisance une volonté moins forte que 
la sienne, et qui se confie en obéissant. S'il avait choisi 
de bonne heure une route simple et droite; si , au lieu 
de promener sa rêverie sur le monde entier qu'il ne peut 
embrasser , il avait mesuré son regard à son bras; s'il 
s'était dit diaque jour en s'éveillent : Voilà ce qœ je 
peux , voilà ce que je voudrai ; s'il avait marqué sa place 
au-dessous de Newton, de Condé ou de Saint-Preux; s'il 
avait préféré délibérément la sdenee, l'action ou l'amour; 
s'il avait épié d'un œil vigilant le premier éveil de ses fa^ 
cultes, s'il avi^t démêlé nettement sa destinée, s'il avait 
marché d'un pas sûr et persévérant vers la paix sereine 
de l'int^igence , l'énergique ardeur de la volonté ou le 
bonheur aveugle et crédule, il ne serait pas vain, il ne 
dédaignerait pas. 

Une fois engagé dans la voie préférée, l'emploi légitime 
de ses fbnoes suffirait à l'occuper. L'o^l attaché sur l'ho- 
rizon lointain , mais sûr d'arriver, il ne détournerait pas 
la tète pour regarder en arrière; il se résignerait de 
bonne grâce à la continuité harmonieuse de ses efibrts. 
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Si haut que fût placé le fruit doré de ses espérances, te 
couragp ne loi manquerait pas ayant de le cueillir. 

Mais comme il n'a pas mesuré sa volonté à sa puis^ 
sanœ, comme il a tout désiré sans rien vouloir, il s'en- 
nuie, il dédaigne, il ne prévoit pas. 

EUàiore a déjà aimé; elle a déjà ccmnu toutes les an- 
goisses et tous les égarements de la passion ; elle s'est 
isolée du monde entier , pour assurer le bonheur de cdui 
qu'elle a prière. Elle a renoncé volontairement à tous 
les avantages de la fortune et de la naissance; ^ a dé^ 
serté sa famille et son pays. Dans l'ardeur de son dé- 
voôment , die aurait voulu pouvoir renouvela autour 
d'dle ce qu'elle venmt de détruire , afin d'agrandir à 
toute heure le domaine de son «^Hi^tion. 

Elle croyait, la pauvre fomme , que son enthouuasme 
ne s'éteindrait jamais ; elle espérait que le coeur eu qui 
éile s'était confiée ne méconnaîtrait jamais la grandeur 
de ses sacrifices. Elle avait joué hardiment sa vie entière 
sur un coup de dé; elle avait gagné. Elle avait conquis 
l'amour d'un hcMume, die avmt posé sa tète sur son 
épaule, et dans ses rêves elle avait surpris le murmure 
de son nom ; elle était fière et glorieuse, et ne soupçon- 
nait pas que ladiance pût tourner] contre elle. 

L'hostilité^assidue, la vigilance envieuse de la société, 
qui la désignait du doigt aux railleries et au dédain, n'a 
valent pas ébranlé son courage. Elle s'était dit : « J'ai 
fait un sermmit , je le tiendrai. La religion de la foi jurée 
n'est pas moins grande et moins sainte que la religion de 
la prière. Si ma promesse a été imprévoyante, si j'ai 
follement engagé mon avenir, c'est à Dieu seul qu'il ap- 
partient de me relever de mon serment en m'infligeant 
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rabandon. Si la malédiction paternelle m'a dégradée, me 
réhabiliterai-je par l'infidélité? Si l'image menaçante des 
larmes qui sillonnaient la joue du vieillard vient chaque 
nuit troubler mon sommeil , est-ce en désertant mon 
amour que je fléchirai l'ombre indignée? 

» Non, j'irai jusqu'au bout; je boirai jusqu'au fond 
cette coupe d'amertume. Je subirai , sans détourner la 
tète, les affronts et le mépris de ce monde qui me con- 
viait à ses fêtes , et que j'ai quitté. Ma paupière ne s'a- 
baissera pas devant ces mères orgueilleuses qui parlent 
bas à l'oreille de leurs filles en me voyant passer ; je 
marcherai près d'elles d'un pas ferme; je sentirai la rou- 
geur monter à mon front, mais je retiendrai mes larmes, 
et je les accumulerai pour les verser à flots dans le cœur 
de mon bien-aimé. 

» Tous les biens semés autour de moi , je les dédai- 
gnerai pour ne plus voir qu'un seul bien, qu'un trésor 
unique, le trésor que j'ai choisi. Les joies paisibles de la 
famille, les caresses naïves des enfants, les flatteries en- 
ivrées recueillies par les jeunes filles florissantes, et rap- 
portées fidèlement au cœur de l'orgueilleuse mère , rien 
de tout cela ne m'appartiendra plus : la foule ignorante 
comptera mes regrets par ses désirs, et je triompherai de 
sa méprise. Je m'enfermerai dans mon amour comme 
dans une tour fortifiée , et je regarderai s'enfuir sur la 
route lointaine ces rêves dorés de ma jeunesse, si splen- 
dides aux premiers jours, et mmntenant pâlissants et 
confus. Je suivrai d'un œil assuré les feuilles dispersées 
de mes espérances, si vertes et si humides au matin, et 
si rapidement séchées avant l'heure du soir. 

» Chaque fois que je verrai se fermer devant moi les 
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portes d'une maison joyeuse , loin de pleurer sur mon 
isolement, je m'applaudirai , dans le silence de ma pen- 
sée, du choix glorieux de mon cœur ; et , coniparant le 
mensonge de cette fête à la fête perpétuelle de mon amour, 
je les plaindrai sincèrement de n'avoir pas comme moi 
le vrai bonheur. 

» Tous les soirs, en me souvenant de la journée ac- 
complie , en prévoyant la journée prochaine, je bénirai 
la sérénité harmonieuse de ma destinée, et sur les plaisirs 
tumultueux des autres femmes j'abaisserai un regard de 
pitié. Car ma vie se partage entre la prière et le dévoû- 
ment; et leur route est si bien frayée, qu'elles vous ou- 
blient, ô mon Dieu! 

» Permettez seulement que je lui sois présente à 
chaque heure du jour; permettez qu'il ne souhaite rien 
au delà de mon amour, et qu'il ne regarde pas en ar- 
rière; faites qu'il vive tout en moi, comme je vis toute 
en lui. » 

Mais un jour la mesure du sacrifice était comblée : 
elle a douté de la reconnaissance qu'elle avait méritée ; 
rinquiétude a rongé le fruit de son amour. Elle a pleuré, 
et ses larmes n'ont pas été essuyées; elle s'est affligée de 
l'ingratitude, et l'accusé ne s'est pas défendu. 

Alors il s'est fait un grand désert autour de son coeur, 
et chacun de ses soupirs s'est perdu dans le silence. Elle 
était forte , et défiait le danger ; elle était confiante et 
résignée , et ne demandait au ciel que des jours pareils 
aux jours évanouis ; et voici que tout à coup la vaillance 
de cette femme s'est affaissée; voici que son espérance a 
fléchi comme le peuplier sous le vent qui passe. 

Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses an- 
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nées, et voici qu^elle a vieilli en un jour; elle avait ToBil 
splendide et Buperbe , et sur son front rayonnaient, en 
caractères éclatants, ses pensées heureuses et sereines, 
et voici que son regard s'est voilé, que les rides angu- 
leuses ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur. 

Serait-il vrai que la destinée humaine répudie, ccMnme 
un rêve de jeune fille , les dévoûments illimités? serait* 
il vrai que Tamour se nourrit d'inquiétode et d'an- 
goisses, que les tortures de la jalousie lui sont une sève 
généreuse et féconde, et que sa tige se flétrit dans l'at- 
mosphère paisible et sereine de la fidélité? Je ne veux 
pas le crmre; car, à ce compte, l'amour serait le plus 
cruel des supplices , la plus odieuse déception , et l'é- 
goïsme habile et désintéressé serait la première des 
vertus , le plus raisonnable des devoirs. 

Arrivée à cette crise douloureuse; il faut qu'Ellénore 
meure ou se rsgeunisse. Courbée sous le poids de l'in- 
gratitude , elle n'a plus qu'à s'endormir du sommeil 
étemel , si elle ne se réveille pas pour un nouvel amour. 
Celui qu'elle a condamné dans son cœur, fût-il moins 
coupable , ne saurait imposer silence à l'acharnement 
de ses soupçons. S'il n'a pas vraiment méconnu son 
amour, s'il n'a pas oublié ses sacrifices, s'il a seulement 
négligé de la bénir et de la remerder chaque jour 
comme il devait le faire , peu importe à celle qui souffi^ : 
il y a des larmes que nulle prière ne peut sécher. Quand 
ces douleurs et ces larmes sont venues, l'amour s'éteint 
et se réduit en cendres. 

Quand Ellénore et Adolphe se rencontrent, chacun 
des deux est préparé à l'enthousiasme et au dévoûment. 
Le découragement et la vanité , qui sembleraient devoir 
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s'exclure, se rapprochent et s'apprivoisent rapidement. 
Adolphe choisit Ellénore entre toutes les fenunes , non 
pour la relever et la soutenir, car il ne la connaît pas 
assez pour sympathiser avec son chagrin, mais parce 
qu'elle a tenu tète à Torage, parce qu'elle a lutté contre 
l'envie et la médisance , parce que les yeux sont fixés 
sur elle, parce que sa fid^té permanente a déjoué bien 
des ambitions injurieuses, parce que son dédain a hu- 
milié bien des jactances. 

Ce qu'il faut au cœur d'Adolphe , ce n'est pas un 
amour mystérieux et timide ; si toute la terre devait 
ignorer qu'il est aiiné, si son bonheur devait rester dans 
l'ombre , il n'en voudrait pas. Ce qu'il souhaite, ce qu'il 
appelle de ses vœux et de ses larmes, c'est une lutte 
publique , un triomphe éclatant , un amour qui puisse 
lui tenir lieu de gloire. 

Or, pour réaliser ce vœu d'Adolphe, pour étancher la 
soif de cette vanité qui le dévore , une femme belle et 
jeune, vivant dans le secret de la famille, élevée dans 
les doctrines de l'obéissance et du devoir, épargnée de la 
calomnie, nourrie dans un bonheur paisible, et défiant 
les tempêtes qu'elle ne prévoit pas, ne peut lutter avec 
Ellénore. 

Si Adolphe cédait naïvement au besoin d'aimer, il ne 
marquerait pas si haut le but de ses espérances; il choi- 
sirait près de lui un cœur du même âge que le sien, un 
cœur épargné des passions, où son image pût se réflé- 
chir à toute heure sans avoir à craindre une image 
rivale; il comprendrait de lui-même, il devinerait cette 
vérité douloureuse, et qui n'est jamais impunément mé- 
connue, c'est que l'avenfr ne suffit pas à l'amour, et 
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que le cœur le plus indulgent ne peut se défendre d'une 
jalousie acharnée contre le passé; il ne s'exposerait pas 
à essuyer sur les lèvres de sa maîtresse les baisers d'une 
autre bouche ; il tremblerait de lire dans ses yeux une 
pensée qui retournerait en arrière et qui s'adresserait à 
un absent. 

Mais comme sa tête a voulu avant que son cœur dé- 
sirât,- c'est Ellénore qu'il attaque, et qu'il préfère à toutes 
les autres. 

Il y a dans la possession de cette femme un aliment 
magnifique pour sa vanité ; il sera envié par ceux-là 
mêmes qui médisent d'elle , et qui se vengent de ses 
dédains en redoublant son isolement; il sera montré au 
doigt par la ville comme un lutteur adroit, comme un 
rusé jouteur : chaque fois qu'il entrera dans un salon, 
il entendra autour de lui le chuchotement glorieux de 
ses rivaux. 

Il ne tremblera pas à la vue de ces convoitises em- 
pressées, qui, pour un cœur vraiment épris, sont un 
supplice de tous les instants. Il ne frémira pas devant 
cette profanation insultante qui ternit les plus chastes 
voluptés. Il ne rougira pas de honte et de colère en 
écoutant ces propos tenus à demi-voix, qui font du 
bonheur une nouvelle où les secrets du foyer se discutent 
comme la marche d'une armée. 

Non ; il s'applaudira de son choix , et lèvera fièrement 
la tête. 

Ellénore verra dans Adolphe un amour jeune et con- 
fiant. Déjà fléchissante et ridée, elle sera fière d'avoir été 
distinguée par un homme destiné à tous les succès du 
monde. Plus folle et plus imprévoyante qu'une jeune 
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fille, égarée par Tisolement, elle ira jusqu'à espérer de 
cette aventure une réhabilitation jusque-là vainement 
essayée. Dans la crédulité de son cœur, elle attendra de 
ce nouvel engagement la paix et la sécurité qui ont 
manqué au premier; elle croira que les autres femmes, 
humiliées de son triomphe , se rallieront autour d'elle. 

L'intervalle des années s'efiFacera. L'entraînement mu- 
tuel de ces deux cœurs, si différents et si mal connus l'un 
de l'autre, deviendra peu à peu irrésistible. A force de 
penser à EUénore et de publier partout son admiration, 
Adolphe se convaincra ou croira se convaincre de la 
réalité de son amour , et Ëllénore tombera dans le même 
piège. 

Mais, après le dernier abandon, le réveil sera terrible. 
A peine maître de la place qu'il a si vivement assiégée, 
il ne saura que faire de sa victoire ; après avoir constaté 
par la possession un amour si ardemment désiré, il trem- 
blera devant la ^urée de son engagement. En vue des 
années qui vont suivre , il sentira défaillir son courage, 
et regrettera l'extase qu'il avait à peine espérée. 

Eilénore, après la confusion de la défaite, ouvrira les 
yeux , et cherchera vainement autour d'elle les félicita- 
tions respectueuses sur lesquelles elle avait compté ; au 
fond de son cœur elle rougira de son inconstance , et 
doutera d'un bonheur si facile à changer. 

Peu à peu , entre ces deux âmes trompées , mais toutes 
deux trop fières pour l'avouer , il s'établira une intimité 
douloureuse et résignée, intimité de mensonge et d'hypo- 
crisie, fertile en subterfuges et en flatteries, prodigue de 
caresses et de baisers, cherchant à se distraire en afi&r- 
mant sans cesse ce qu'elle ne croit pas. 
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Aucun des deux ne voudra être vaincu en générosité , 
et, pour ne pas laisser entrevrar son dés8d)useinent , 
chacun redoublera de prévenances, parlera de Tavenir 
avec de célestes espérances, traitera le reste du monde 
avec un dédain fastueux , cachera ses larmes sous l'i- 
ronie et la jactance, et fera de la ruse le premier de ses 
devoirs. 

Par compassion pour sa victime, Adolphe déguisera 
son ennui et forcera son regard à sourire. Il étudiera 
ses moindres paroles pour épargner à sa maîtresse la 
honte d'un regret ; il s'imposera l'enjouement et la sé- 
rénité par délicatesse. 

A son tour EUénore, si elle surprend sur le visage de 
son amant la trace de l'ennui, craindra de se plaindre, 
et se résignera silencieusanent. De jour en jour, elle 
s'affermira dans cette réserve doulour^ise et grimacera 
l'enthousiasme. 

Jusqu'au jour où tous les deux , las enfin de cette pi- 
toyable comédie, jetteront le masque et se verront face 
à face. 

Mais comme ils s'étaient choisis par fierté, ils ne pro- 
nonceront pas encore le mot d'abandon. Ils renonceront à 
leur rôle, mais ils trend)leront de se dégrader par une 
franchise trop prompte. Ils n'exalteront plus leur bonheur, 
mais ils accepteront la satiété comme ujoie expiation , et ûs 
commenceront une nouvelle épreuve, cette de l'intimité 
sans amour et sans mensonge. 

Or, quand les choses en sont venues à ce point, quand 
l'amour, d'épreuve en épreuve, est arrivé à la satiété, 
l'enfer a cmnmencé sur la terre. Les amitiés qui se 
dénouent , les promesses qui mentent, les reconnaissmoes 
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oublieuses, les dévoûments admirés qui se flétrissent, tout 
cela n*est rien près de la satiété dans Tamour . 

L'^thousiasme où Tâme s'est laissé emporter, dans les 
premiers jours de l'engagement , a métamorphosé ,à son 
insu toutes ses facultés. La vie entière est changée, et ne 
peut revenir à ses premières émotions sans d'horribles tor- 
tures. Tout ce qui se passe autour de nous avait pris un 
aspect nouveau , un sens imprévu. Habitués que nous 
sommes à écouter dans un autre coeur le retentissement de 
nos souffrances et de nos joies , quand cette intime frater- 
nité, épuisée de lassitude, fléchit et s'affaisse, l'ennui 
fond sur nous comme un oiseau de proie. 

Chaque jour les deux forçats rivés à cette chaîne, qu'ils 
pourraient briser, mais qu'ils gardent par ostentation et 
par entêtement, s'évdllent en maudissant. Chacun entre- 
voit la vérité, et rougirait de la dire. Chose étrange! ils 
s'étaient prcHâiis une mutuelle confiance, une franchise 
assidue , et voilà qu'ils persévèrent dans le mensonge , et 
qu'ils se ^rifient dans l'hypocrite; ite avaient juré de 
ne jamais voiler aucune de leurs pensées , et voilà qu'au* 
devant de leurs cceurs ils placent une triple haie de 
sourires, de regards et de serments, voilà qu'ils com- 
mandent aux yeux et aux lèvres de jouer le bonheur 
absent. 

S'il arrive à l'un des deux d'oublié un instant la servi- 
tude où il s'est cloué, au premier mouvement de liberté 
le bruit dé sa chatne le réveille en sursaut. Il se r^nettait 
en marche, et commençait un nouveau pèlerinage; il sent 
tout à coup se poser sur son épaule une main autrefois 
amie, qu'à peine il eût sentie, tant elle était légère, et 
qui aujourd'hui hii pèse et l'accable. . 

22 
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Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses décourage- 
ments et ses défaillances ; car, dans l'intimité rassasiée, 
toute la vie se ternit et se désenchante , toutes les heures 
de la journée contiennent des supplices prévus et inévita- 
bles. Il n'y a plus de jalousie, car chacun des deux captifs 
aspire à l'affranchissement, mais il s'établit entre ces 
deux colères honteuses d'elles-mêmes une sorte d'émula- 
tion. C'est à qui inventera pour l'autre une question inju- 
rieuse j un soupçon insultant. Comme si elle se repentait 
d'avoir obéi , la femme donne à toutes ses prières la forme 
d'un commandement. Si elle surprend dans le regard 
qu'elle épie un projet où elle ne soit pas de moitié, elle 
s^empresse aux larmes comme à une 'vengeance , elle 
inflige comme un châtiment ses caresses menteuses. Pour 
justifler son ennui et son abattement, elle interroge, 
comme un juge , toutes les actions qu'autrefois elle ap- 
prouvait sans contrôle. Dès que son amant £Bdt un pas, il 
trouve devant lui un œil curieux qui attend, sa réponse ; s'il 
s'échappe un instant, il trouve au retour une bouche im- 
périeuse dont chaque baiser est un ordre sans réplique. 
Elle voudrait lui trouver des torts pour éviter ses re- 
proches, et, dans l'espérance de surprendre une faute, 
elle interroge toutes les minutes de sa journée. 

Dans la solitude, après lesdéfaillancesdésespérées, après 
les renoncements éplorés, il arrive à l'âme de refleurir et 
se relever. Elle aspire librement l'air qui l'environne, elle 
s'épanouit sous la chaude haleine qui ride l'eau en pas- 
sant, et lui porte une vapeur féconde. Mais, dans l'inti- 
mité sans amour, rien de pareil n'est possible; il n'y a pas 
une heure d'abandon et de rêverie. Le silence est une 
plainte , et la parole une querelle. Chaque mot renferme 
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un regret ou uiie invective. S'il pleure , elle l'accusera de 
faiblesse et de lâcheté. Si , face à face avec l'horrible vé- 
rite y il retient sur ses lèvres l'aveu près de lui échapper ; 
si sa voix , suffoquée par les sanglots, balbutie une béné- 
diction impuissante, elle s'emporte, elle implore sa colère : 
elle s'irrite de cette douleur si peu virite , et hri souhaite- 
rait de l'orgueil , a6n de le combattre. 

Que faire contre les larmes ? quelle défense opposer à 
cette affliction qui se confesse? Quand les larmes ne se 
mêlent pas à des larmes amies , quand une bouche adorée 
ne vient pas les boire dans nos yeux et rafraîchir de ses 
baisers la paupière enflammée, l'homme s'avilit aux 
yeux de sa maîtresse , il se dégrade , il abdique sa gran- 
deur : le nuage grossit et devient orage. Si elle eût pleuré, 
il était sauvé ; mais elle a vu sa douleur sans la partager y 
elle Ta jugé , elle a mesuré sa force : il est perdu. 

Après le premier apaisement, le mensonge recom- 
mence : car il faudrait une haute sagesse, un courage 
bien rare , pour céder sans autre combat un sol si long- 
temps défendu. 

Mais le mensonge , d'abord si riche en métamorphoses , 
si habile à se déguiser, si fécond en ressources, devient 
de jour en jour plus maladroit et plus facile à sur- 
prendre : il n'est plus qu'une habitude, et se passe de 
volonté. 

Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigilante épuise 
enfin les dernières forces des deux adversaires. Ils n'ont 
plus besoin de s'interroger pour deviner leur mutuelle 
pensée : ils se disent adieu dans chacun de leurs embras- 
sements. 
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Heureux, trois fois heureux ceux qui n'ont pas attendu 
trop tard pour se deviner , et qui se sont quittés à temps ! 
car ils ont au moins , pour se consoler pendant le reste de 
la route, le souvenir du bonheur passé; ils peuvent se 
rappeler dans une amitié durable un amour évanoui ; ils 
assistent muets aux funérailles de leur enthousiasme , et 
en parlent sans amertume comme d'un fils emporté par la 
guerre. 

Mais combien rompent au lieu de dénouer! combien, 
s'achamant à leur amour , bâtissent des haines implaca- 
bles sur des inimitiés obstinées! 

Si Ellénore se séparait d'Adolphe le jour où elle est 
sûre de son abandon, elle pourrait encore espérer sur la 
terre des jours sereins et paisibles; si elle acceptait firan- 
chement la destinée qu'elle s'est faite, si elle ouvrait les yeux 
et mesurait la route parcourue, il y aurait encore pour 
die des chances de salut; mais elle sait qu'elle n'est plus 
aimée, et elle pardonne. Au lieu de réhabiliter celui qui 
la trompait , die devient pour lui un objet de pitié. 

S'il aimait une autre femme, s'il s'était laissé prendre 
à une affection passagère , je concevrais le pardon ; ce 
serait générosité pure, et la reconnaissance pourrait 
assurer la fidélité à venir. Mais pardonner l'abandon , 
pardonner le délaissement qui n'a pas un autre amour 
pour excuse, pardonner l'hypocrisie, c'est une folie sans 
remède, c'est s'avilir pour quelques jours de répit, c'est 
appeler sur soi le mépris , c'est mériter l'oubli. 

Or il n'y a pas une de ces austères vérités qui ne soit 
(k^rite dan^ Adolphe en caractères ineffaçables : c'est un 
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livre plein d^enseigiieinents et de conseils pour ceux qui 
aiment et qui souffrent. Quand on est jeune , on croit à 
peine à la moitié de ces conseils; à mesure qu'on vieillit , 
on s'aperçoit qu'il y en a beaucoup d'oubliés. 

Gustave PLANCHE. 



FIN. 
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